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Bogdan Ghiu 

MICHEL FOUCAULT, MAREA 

DESCHIDERE 


“Gînditorii «blestemaţi» pot fi recunoscuţi după trei 
caracteristici: o operă întreruptă brutal, nişte rude abuzive care 
îngreunează publicarea postumelor şi existenţa unei cărţi-mister, a 
«Cărţii» căreia îi presimţim la nesfîrşit secretele. (...) Ansamblul 
caietelor manuscrise reprezintă cel puţin triplul operei publicate de 
Nietzsche însuşi. (...) Se impunea, deci, editarea tuturor caietelor 
unnînd succesiunea cronologică şi conform unor perioade 
corespunzătoare cărţilor publicate de Nietzsche. Doar aşa va putea 
masa sie inedite să-şi dezvăluie multiplele ei înţelesuri ” 1 

Şi opera lui Michel Foucault a fost întreruptă brutal, prin 
dispariţia neaşteptată a autorului ei (în i 984). Şi în cazul lui Foucault, 
postumele (cele patru tomuri masive de “spuse şi scrise”, Dits et 
Ecrits, apărute în 1994, plus cele treisprezece volume corespunzătoare 
cursurilor susţinute de Foucault ca profesor la Collâge de France aflate 
în curs de publicare şi din care au apărut - inclusiv în limba română - 
doar primele două) au triplat, dacă nu chiar mai mult, opera sa 
antumă Putem însă spune că, din punct de vedere editorial cel puţin, 
Foucault este un “gînditor blestemat”, asemeni lui Nietzsche? 


1 M. Foucault, G. Deleuze, “Introduction generale” la ediţia de Oeuvres 
philosophiques completes de F. Nietzsche, Paris, Gallimard, 1967, t V; 
republicat in M. Foucault, Dits et Ecrits, Paris, Gallimard, 1994, voi. 1, pp. 

561-563. 
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Spre deosebire de Nietzsche, toate postumele lui Foucault reunite 
în marile corpusuri mai sus amintite fuseseră deja publicate, în scris sau 
oral (sub formă de discursuri şi conferinţe). Dificultatea, în cazul editării 
lui Foucault, au constituit-o (şi o mai constituie) nu, ca în cazul lui 
Nietzsche, lecţiunea, datarea şi intemelaţionarca textelor, ci identificarea 
şi strângerea lor laolaltă. Iar în cazul lui Foucault, nu avem de-a face cu 
fragmente manuscrise amestecate cu liste de cumpărături sau cu note de 
plată ca la Nietzsche, care să impună luarea unei decizii vizând 


pertinenţa şi, deci, nevoia operării unei selecţii, ci cu nişte texte 
închegate, parafate de autor. în sfârşit, prevenit poate şi de cunoaşterea 
în amănunţime a destinului postum al lui Nietzsche, Foucault a ştiut să 
se sustragă abil “captărilor” manipulatoare, controlîndu-şi atent opera şi 
contextele în care îşi insera public ideile, nelăsîndu-se “ideologizat” şi 
“colonizat” de nici o “doctrină” dornică de putere. Sora lui Nietzsche, în 
schimb, l-a livrat pe marele şi mult prea liberul gânditor german ca 

lui. în comparaţie cu Nietzsche, cazul 

astfel, mai limpede. Corpusul operei 
toueauldiene este imens şi divers, dar mult mai uşor de editat decât 
corpusul nietzschean. 


(editorial) Foucault pare, 


1. toate acestea, a-1 edita pe Foucault nu este o operaţiune care 
să poată fi lăsată la îndemîna oricui, o simplă întreprindere “tehnică” 
A-1 edita în mod responsabil pe Foucault presupune o foarte bună 
cunoaştere a operei, rezultată în urma unor neînceta te “navete” între 
texte şi între niveluri diferite de aprehendare a lor. 

Foucault a circulat enorm, s-a “delocalizat” masiv, s-a 
“deteritorializat” (Deleuze) permanent. A fugit de propria identitate de 
care societatea, ca sistem de putere, voia să-l fixeze, să-l lege, cu care 
ea voia, odată pentru totdeauna (din raţiuni economice şi de apărare), 
să-l identifice. A căutat în permanenţă să-şi “piardă chipul”, aşa cum 
spune în Arheologia cunoaşterii. S-a aflat într-o neîncetată “mişcare 
de trape” a propriei gîndiri, pentru a “ataca” din puncte strategice 
mereu altele mecanismele de putere, producătoare de unităţi şi de 
identităţi factice (“autor”, “operă”, “epocă”, “idee” etc.). Foucault a 
parcurs spaţiul şi a căutat neîncetat “altfel de spaţii”, dorind neobosit 
să deschidă interiorităţile istorico-psihologice, artificial încropite de 
omul, modem către Marele Exterior. 

Deşi anti-dialectică, gîndirea lui Foucault nu este, însă, şi ne** 
metafizică. Metafizica reprezintă, poate, o limită internă inerentă 
actului de a filosofa, o teleologie automată a lui. Pentru filosofare, este 
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nevoie de tematizare. Iar actul theiic-tematic creează obligatoriu o 
structură de fundament, de temei. Astfel îneît fllosofia pare 
condamnată a nu putea să se Supte decît explicit, declarativ, pur 
principial şi, deci, ipocrit cu metafizicul. 

Cine va citi cu atenţie, bunăvoinţă şi deschidere selecţia de texte 
foueauldiene care urmează va fi, cred, de acord cu faptul că supratema 
gîndirii lui Foucault o constituie reabilitarea spaţiului ca Exterior, 


împotriva timpului şi istoriei ca producătoare de false inleriorităţi, şi 
mai ales împotriva “dialecticii”, cu soluţiile ei facile şi întotdeauna 
interesate politic, şi cu “unităţile” ei factice (“subiect”, “conştiinţă”, 
“stat” etc.). 

“Ar trebui scrisă o întreagă istorie a spaţiilor - care ar fi, în 
acelaşi timp, şi o istorie a formelor de putere de la marile strategii 
ale geopoliticii pînă la măruntele tactici ale habitatului, de ia 
arhitectura instituţională, de la sala de clasă şi de la organizarea 
spitalelor pînă la implantările economico-politice. Este surprinzător de 
cit de mult timp a avut nevoie problema spaţiilor ca să apară ca o 
problemă istorico-politică. (...) Ancorarea spaţială este o formă 
economico-politică ce trebuie analizată în amănu nt. Dintre 
numeroasele motive care au determinat, vreme atît de îndelungată, 
această relativă neglijenţă faţă de spaţii, n-aş aminti decît unul, 
referitor la discursul filosofilor. în momentul cînd începea să se 
dezvolte o politică atent calculată a spaţiilor (la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea), noile achiziţii ale fizicii teoretice şi experimentale îi 
răpeau filosofici vechiul său drept de a vorbi despre lume, despre 
cosmos, despre spaţiul finit şi despre cel infinit. Această dublă ocupare 
a spaţiului de către o tehnologic politică şi de către o practică 
ştiinţifică a redus filosofia la o problematică a timpului. De la Kant 
încoace, filosoful nu trebuie să mai gândească altceva decât timpul. 
Hegel, Bergson, Heidegger. Mişcare însoţită de o descalificare 
corelativă a spaţiului, care apare ţinînd în exclusivitate de intelect, de 
analitic, de conceptual, drept ceva mort, împietrit, inert. îmi amintesc 
că, acum zece ani, vorbind despre aceste probleme ale unei politici a 
spaţiilor, am auzit ieplicîndu-mi-se că alîta insisţenţă asupra spaţiului 
e un semn de reacţionarism, că timpul şi proiectul reprezintă viaţa şi 
progresul. Trebuie spus că acest reproş venea din partea unui psiholog 
- adevăr şi ruşine a filosofici în secolul al XlX-lea.” 2 


2 M Foucault, “L'oeil du pouvoif’ (convorbire cu J-P. Barou şi M. Perrot), in 
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Foucauît însuşi a insistat asupra importanţei decupajului ? a 
constituirii obiectului ca suport atît pentru ştiinţă, pentru apariţia şi 
constituirea unei discipline, adică pentru edificarea unui dispozitiv de 
cunoaşiere-putere şi pentru ca el să poată trece “pragul de 


ştiinţificitate”, cît şi pentru scrierea istoriei ştiinţelor. A~1 edita coerent 
pe Foucauît înseamnă a-i configura corpul operei. Din nebuloasa de 
texte foucauldiene în care el deopotrivă şi-a afirmat şi rătăcit, 

ic, portretul, chipul său se cere reconstituit prin configurarea de 
mici “populaţii” de texte structurate atît cronologic, dt şi transversal. 
Doar “supraeditîndu-1” coerent-hermeneutic pe Foucauît îl vei putea 
studia şi înţelege. Şi nu cred că se poate aventura cineva să-l cerceteze 
şi să-l analizeze, să-l citească aşa cum se cuvine mai înainte de a-1 fi 
configurat-consîiiuit-corporalizat “editorial”. 

A * 

In Istoria nebuniei şi^ în A supraveghea şi a pedepsi , Foucauît 
vorbeşte despre “Marea închidere” a nebunilor, vagabonzilor şi 
delincvenţilor întreprinsă în secolul al XVli-lea. Atunci însă fsi de 


atunci încoace neîncetat) raţiunea n-a închis doar nebunia, ci s-a închis 
pe însăşi faţă de nebunie. Nebunia a devenit Exteriorul raţiunii. Se 
poate spune despre gîndirea lui Foucauît că reprezintă o metafizică a 


căutare 


55 


semnele 


Selecţia de faţă 


extra 


una care să nu se mai 


“interiorităţi” 


1^ lux ca eveniment prin gestu 

asmnare-înglobare-depăşirc. Gîndirea trebuie să încetei 
mai interiorizeze Exteriorul prin fabricarea unor 
psihologico-sociale. “Sufletul, închisoare a trupului”, scria Foucauît în 
A supraveghea şi a pedepsi , inversînd raportul temeiului orfie al 
filosofîei occidentale. Deşi nu i-a spus niciodată aşa (termenul fusese 
de Ia bun început adjudecat de J. Derrida), Foucauît urmăreşte şi el tot 
o “deconstrucţie” a “construitului” uman, a “împrejmuirilor” şi 

“fortificaţiilor” aşezării umane istorice. Trebuie să regăsim Exteriorul, 
acesta poate fi imediat, contiguu (ca la Blanchot), dar mai ales trebuie 
să ne reprimăm tendinţa (devenită naturală) de a-1 reduce, de a-1 
coloniza: trebuie să ne menţinem într-un raport de exterioritate cu 
Exteriorul, să ne păstrăm exteriori faţă de Exterior. Iar acest imperativ 


i. Bentham, Le Panoptique, Paris, Belfond, 1977, pp. 9-31; republicat in M. 
Foucauît, Dits et Ecrits, Paris, Gallimard, 1994, voi. III, p. 191. 
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a reprezentat pentru Foucauît însuşi Ethosul - şi însăşi condiţia de 
bază pentru a putea cunoaşte fără a produce “efecte de putere ”. 

Foucauît ne invită, astfel, la Marca Descindere, la ieşirea din 

carapacea inductoare de false probleme a constructelor istorico- 
psihologice prin care omul modem s-a închis în deschis. Ceea ce 
întreprinde el este un fel de revoluţie copemicană: replasarea omului în 
deschisul neutru al exteriorităţii pure, în indiferentul infinit, în 
asemnificaetul murmurător. Pentru a se înţelege ce vreau să spun (în 
acest text liminar care nu-şi propune să demonstreze pe îndelete, ci doar 
să deschidă spre ce urmează), prezenta selecţie de texte foucauldiene nu 
ar avea decît de cîştigat dacă ar fi parcursă în paralel cu lucrarea lui 
Alexandre Koyrd, De la lumea închisă la universul infinit*. 

în textele unor autori precum Bataille, Blanchot, Klossowski, 
Deleuze sau Nietzsche, Foucauît căuta semnele prevestitoare ale unei 
posibile, viitoare gîndiri eliberate de tirania Fiinţei totalizante şi 
interiorizante, o gîndire care nu apare, însă, decît consumîndu-se, 
urzind în chiar clipa cînd pîlpîie. Radical nemesianică, gîndirea lui 
Foucauît este, însă, profund profetică. Ea ne anunţă că, pentru a 
deveni cu adevărat actuali, trebuie să reconsiderăm şi să regăsim 
Exteriorul, Evenimentul, Străinul a-semnifîcant, altfel vom fi, la 
nesfîrşit, propriile noastre victime. Cunoaşterea noastră, aşa cum 
funcţionează ea acum, produce mai presus de orice putere. 


tuturor 


general îi aparţin profesorului Ciprian Mihali. M-am bucurat enorm că 
am putut lucra alături de el la edificarea acestei prime şi, deocamdată, 
celei mai ample selecţii româneşti din textele lui Michel Foucauît. 
Fără voinţa şi priceperea sa, nu m-aş fi aventurat, cred eu, prea uşor pe 
tărimul riscantei şi atît de plinei de responsabilităţi decizii de a da 

_*L 


Foucauît forma unui parcurs 


<te texte esenţiale. 


primă 


selecţii şi decupaje din corpusul foueauldian sînt posibile, cu condiţia, 
desigur, asumării deciziei de a-1 manifesta reprezentativ pe Foucauît în 
limba română. Texte importante (de n-ar fi să amintim decît “Ce sînt 
Luminile? sau “Ce este un autor?”) au trebuit să rămînă acum pe 
dinafară. Foucauît va continua la nesfîrşit să-şi aştepte chipul şi va mai 


3 Trad. rom. V. Tonoiu, Bucureşti, Ed. Kumanitas, 1997, 
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constitui încă multe vreme un depozit de virtualităţi aflat în căutarea 
unor actualizări pertinente, mai cu seamă cînd acestea vor veni, ca 
acum, de departe, din afară , adică dintr~o actualitate precum cea 
românească, care nu prea dă semne că ar dori să asimileze moştenirea 
fcucanidiană. Avem, aici, alte pisici de biciuit - sau doar fantomele 
lor. Dar războiul (foucauldian) continuă, cu toate mijloacele. Şi chiar 
cu riscul - de la bun început asumat - al pierderii propriului chip. 


i 
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PREFAŢA LA TRANSGRESIUNE 

9 


Credem de bunăvoie că, în experienţa contemporană, 
sexualitatea îşi va fi regăsit un adevăr natural care va fi aşteptat vreme 
îndelungată în umbră, sub tot felul de deghizamente, şi pe care doar 
perspicacitatea noastră pozitivă ne îngăduie, astăzi, să-l descifrăm, mai 
înainte de a obţine dreptul de a accede, în sfîrşit, la lumina depliaă a 
limbajului. Cu toate acestea, niciodată sexualitatea nu a avut un înţeles 
mai imediat natural şi n-a cunoscut, fără doar şi poate, o mai mare 
“fericire de exprimare” ca în lumea creştină a corpurilor decăzute şi a 


păcatului. Dovadă stau o întreagă mistică, o întreagă spiritualitate, 
care nu se pricepeau să dividă formele continui ale dorinţei, beţiei, 
penetrării, extazului şi descărcării ce ne sfirşeşte; toate aceste mişcări, 
ele le simţeau continuîndu-se, fără întrerupere şi limită, pînă în inima 
unei iubiri divine pentru care mişcările acestea reprezentau 
deschiderea ultimă şi sursa de realimentare. Ceea ce caracterizează 
sexualitatea modernă nu este faptul de a fi regăsit, de la Sade şi pînă la 
Freud, limbajul propriei sale naturi sau raţiuni, ci acela de a fi fost, 
prin violenţa discursurilor lor, “denaturalizată” — azvîrlită intr-un 
spaţiu gol în care nu se mai întîlneştc decît cu forma minusculă a 
limitei sale şi nu află alt dincolo şi altă prelungire decît în frenezia 
care o epuizează. Noi n-am eliberat sexualitatea, ci am dus-o, cit se 
poate de exact, la limită: limită a propriei noastre conştiinţe, dat fiind 
că ea dictează, pînă la urmă, singura lectură posibilă, pentru conştiinţa 
noastră, a inconştienţei noastre; limită a legii, dat fiind că ea apare 
drept singurul conţinut absolut universal al interdicţiei; limită a 
limb ajului' ea desenează linia de spumă a ceea ce limbajul de-ăbia 
poate să atingă pe nisipul tăcerii. Aşadar nu prin ea comunicăm noi cu 
lumea ordonată şi fericit profană a animalelor; ea constituie mai 
degrabă o tăietură: nu de jur împrejurul nostru pentru a ne izola sau a 
ne desemna, ci pentru a trasa limita în noi şi a ne desemna pe noi 


înşine ca limită. 

Am putea, probabil, să afirmăm că ea reconstituie, într-o lume în 











care au mai există obiecte, fiinţe şi spaţii de profanat, singurul partaj 
încă posibil. Şi nu pentru că ar oferi noi conţinuturi unor gesturi 
milenare, ci pentru că autorizează o profanare fără obiect, o profanare 
vidă şi întoarsă spre sine, ale cărei instrumente nu se adresează decît 
lor înşile. însă o profanare într-o lume care nu-i mai recunoaşte 
sacrului nici un înţeles pozitiv nu este oare, mai mult sau mai puţin, 
tocmai ceea ce am putea să numim transgresiune? Aceasta, în spaţiul 
pe care cultura noastră îl acordă gesturilor şi limbajului nostru 
prescrie mi numai singurul mod de a afla sacrul în conţinutul său 
imediat, ci şi pe acela de a-1 recompune în forma sa vidă, în absenţa sa 
devenită, prin chiar acest fapt, scînteietoare. Ceea ce poate să spună un 
limbaj, dacă e riguros, pornind de la sexualitate nu este secretul 
natural al omului, nu este calmul său adevăr antropologic, ci faptul că 
e fără de Dumnezeu; cuvîntul pe care l-am dat sexualităţii este 
contemporan, ca timp şi structură, cu cel prin care noi ne-am vestit 
nouă înşine că Dumnezeu a murit. Limbajul sexualităţii, pe care Sade, 
de cum i-a pronunţat primele vorbe, l-a făcut să parcurgă într-un 
singur discurs întregul spaţiu peste care devenea, dintr-o dată, suveran, 
ne-a înălţat pînă la o beznă din care Dumnezeu e absent şi în care toate 
gesturile noastre se adresează acestei absenţe într-o profanare care în 
aceiaşi timp o arată, o conjură, se epuizează în ea şi se vede redată de 
ea purităţii sale vide de transgresiune. 


Există, totuşi, şi o sexualitate modernă: aceea care, ţinînH despre 
ea însăşi şi la suprafaţă discursul unei animalităţi naturale şi solide, se 
adresează în mod obscur Absenţei, acelui loc preaînalt în care Bataille 
şi-a plasat, pentru o noapte care nu pare gata să se încheie, personajele 
din Eponine: “în calmul acela încordat, prin aburii beţiei mele mi s-a 
părut că vîntul cădea; o tăcere prelungă emana din imensitatea cerului. 
Abatele îngenunche lent... Îngînă, cu un glas încremenit, încet, ca unui 

jnort: Miserere mei Deus, secondum misericordiam ntagnam tuam. 
Geamătul acesta al unei melodii voluptoase era atît de suspect. O 
mărturisea în mod straniu angoasa în faţa delidilor nudităţii. Abatele 
trebuia să ne învingă negîndu-se pe sine şi însuşi efortul său pentru a 
se sustrage o afirma şi mai mult; frumuseţea ciutului său în tăcerea 
cerului îl închidea în singurătatea unei delectări triste... Eram răscolit, 
în felul acesta, în desfătarea mea de o aclamate fericită, infinita însă 
vecină deja cu uitarea în clipa cînd îl văzu pe abate, trezindu-se 
vizibil din visul în care rămînea ameţită, Eponine se puse pe rîs, şi atît 
de repede incit rîsul o răsturnă; se întoarse şi, aplecată peste 
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balustradă, apăru zgîlţîită ca un copil. Rîdea cu capul în mîini şi 
abatele, care întrerupsese un rîs ca greu reţinut, nu ridică privirea, cu 
braţele sus, decît în faţa unui fund gol: vîntul ridicase haina pe care, în 
clipa cînd rîsul o dezarmase, nu şi-o putuse strînge pe lîngă ea”*. 

Poate că importanţa sexualităţii în cultura noastră, faptul că, de 
la Sade încoace, ea a fost legată atît de frecvent de deciziile cele mai 
profunde ale limbajului nostru se datorează tocmai acestei legături cu 
moartea lui Dumnezeu. Moarte care nu trebuie înţeleasă ca un sfîrşit al 
domniei sale istorice, nici ca o constatare în sfîrşit eliberată a 
inexistenţei lui, ci ca spaţiul de-acuma constant al experienţei noastre. 
Moartea lui Dumnezeu, retrăgînd existenţei noastre limita 
Nelimitatului, o conduce spre o experienţă în care nimic nu mai poate 
să anunţe exterioritatea fiinţei, spre o experienţă, prin urmare, 
interioară şi su\>erană. însă o astfel de experienţă, în care izbucneşte 
moartea lui Dumnezeu, îşi descoperă ca pe propriul său secret şi ca pe 


propria sa lumină finitudinea proprie, domnia nelimitată a Limitei, 

vidul acestei depăşiri, în care ea îşi află sfîrşitul şi se abandonează pe 

sine. în acest sens, experienţa interioară este în întregul ei o experienţă 

a imposibilului (imposibilul fiind ceea ce este experimentat şi ceea ce 

o constituie). Moartea lui Dumnezeu nu a fost numai '‘evenimentul” 

experienţa 


care 




A 


forma 


care 






contemporană: ea îi desenează, la ne sfîrşit, marea nervură scheletică. 

Bataille ştia foarte bine ce posibilităţi de gîndire putea să 
deschidă această gîndire şi în ce imposibilitate putea ea, totodată, să 
angajeze gîndirea. Căci ce vrea, într-adevăr, să însemne moartea lui 
Dumnezeu dacă nu o stranie solidaritate între existenţa sa care sare in 
aer şi gestul care îl ucide? Dar ce vrea să însemne a-1 ucide pe 
Diimnc/eu dacă el nu există, a-1 ucide pe Dumnezeu care nu există ? 
Poate în acelaşi timp a-1 ucide pe Dumnezeu pentru că nu există şi ca 
să nu existe; şi acesta e rîsul. A-1 ucide pe Dumnezeu pentru a elibera 
existenţa de această existenţă care o limitează, dar şi pentru a o 
readuce la limitele pe care această existenţă nelimitată le şterge 
(sacrificiul). A-1 ucide pe Dumnezeu pentru a-1 readuce la neantul care 
e şi pentru a-i manifesta existenţa în miezul unei lumini care o face să 
ardă ca o prezenţă (acesta-i extazul). A-1 ucide pe Dumnezeu pentru a 
pierde limbajul într-o beznă asurzitoare, şi pentru că această rană 


* G. Bataille, L abbe C., partea a Il-a: Recit de Charles C. (Paris, Ed. de 
Minuit, 1950), in CEuvres completes. Paris, Gallimard, “Collection blanche , t 

III, 1971, pp. 263-264. (N. ed. fr.) 
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trebuia să-l facă să sîngereze pînă ce izbucneşte un “imens aleluia 
pierdui în tăcerea fără sfîrşit” (aceasta-i comunicarea). Moartea lui 
Dumnezeu nu ne restituie unei lumi limitate şi pozitive, ci unei lumi 
ce-şi află deznodământul în experienţa limitei, se face şi se desface în 
excesul ce-o transgresează. 

Excesul este, fără îndoială, cel care descoperă, legate într-o 
aceeaşi experienţă, sexualitatea şi moartea lui Dumnezeu; sau cel care 
ne arată, ca în “cea mai necuviincioasă dintre toate cărţile”, că 
“Dumnezeu este o fată publică”. Şi, în această măsură, modul de a-1 
gîndi pe Dumnezeu şi modul de a gîndi sexualitatea se află, de la Sade 
încoace fără îndoială, în zilele noastre, cu mai multă insistenţă şi 
dificultate ca la Bataille, legate într-o formă comună. Şi dacă ar trebui să 
dăm, prin opoziţie faţă de sexualitate, un sens precis erotismului, acesta 
ar fi, desigur, următorul; o experienţă a sexualităţii care leagă pentru ea 
însăşi depăşirea limitei de moartea lui Dumnezeu. “Ceea ce misticismul 
n-a putut spune (în dipa cînd s-o spună îşi pierdea puterile), erotismul o 
spune: Dumnezeu nu e nimic dacă nu e depăşire a lui Dumnezeu în 

toate sensurile; în sensul fiinţei vulgare, în cel al ororii şi impurităţii; în 
cele din urmă .în sensul a ni mic...” 


Astiel, în adîncul sexualităţii, în adîncul mişcării ei pe care 
nimic, n-o limitează vreodată (pentru că este, de la origine şi în 
întregul ei, întîlmre constantă cu limita) şi în adîncul acestui discurs 
despre Dumnezeu pe care Occidentul l-a ţinut de-atîta timp - fără a-şi 
da prea clar seama că “noi nu putem să adăugăm nepedepsiţi 
limbajului cuvîntul ce depăşeşte toate cuvintele” şi că sîntem aşezaţi 
de el la limitele oricărui limbaj posibil —, se schiţează o experienţă 
singulară; aceea a transgresiunii. într-o zi, poate, ea va apărea la fel de 
decisivă pentru cultura noastră, la fel de aHînr jj 

acesteia cum a fost, odinioară, pentru gîndirea dialectică, experienţa 

contradicţiei. Dar, în ciuda aiîtor semne risipite, limbajul în care 

transgresiunea îşi va afla spaţiul şi fiinţa iluminată este încă aproape în 
totalitate de adus pe lume. 

Dintr-un asemenea limbaj, este, fără îndoială, posibil să regăsim 
la Bataille straturile calcinate, cenuşa promiţătoare. 


Transgresiunea este un gest care priveşte limita; aici, în această 


Jfc 

Georges Bataille, Erotismul , trad. rom. de Dan Petrescu. Ed Nemira 
Bucureşti, 1998, p. 257. 
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subţirime a liniei, se manifestă fulgerai trecerii sale, dar şi, poate, 
traiectoria ei în întregul său, însăşi originea ei. Linia pe care ea o 
întretaie ar putea fi întregul său spaţiu. Jocul limitelor şi al 
transgresiunii pare guvernat de o obstinaţie simplă: transgresiunea 


depăşeşte şi nu încetează a reîncepe să depăşească o linie care, 
imediat se închide în urma ei intr-un val de puţină memorie, reculînd 
astfel, din nou, pînă la orizontul indepasabilului. Acest joc, însă, pune 
în joc ceva mai mult decît atare elemente; le situează într-o 
incertitudine, în nişte certitudini repede răsturnate în care gîndirea, 
vtînd să le surprindă, se încurcă imediat. 

Limita şi transgresiunea îşi datorează fiecare celeilalte densitatea 
fiinţei lor: inexistenţa unei limite care n-ar putea fi absolut deloc depăşite; 
vanitatea, în schimb, a unei transgresiuni care n-ar depăşi decît o limită 
iluzorie, de umbră. Are, însă, limita o existenţă veritabilă în afara gestului 
care, glorios, o traversează şi o neagă? Ce-ar putea fi ea după şi ce ar 
putea să fie ea înainte? Iar transgresiunea nu epuizează, oare, tot ce este ea 
în clipa în care trece limita, neexistînd niciunde altundeva decît în acest 
punct al timpului? Or, acest punct - această ciudată încrucişare de fiinţe 
care nu există în afara lui, dar care, în el, se schimbă complet intre ele — nu 
este, oare, tocmai ceea ce, din toate direcţiile, o debordează? El operează 
ca o glorificare a ceea ce exclude; limita deschide cu violenţă asupra 
neli mitatului se trezeşte, brusc, furată de ceea ce respinge şi împlinită de 
această plenitudine străină care o invadează pînă în străfundurile sale. 

. . H -4 tT"* * i * . _J__ 

Transj 

acolo unde aceasta se trezeşte în faţa dispariţiei 


se regăsească în ceea ce exclude (mar exact, poate, să se recunoască în ea 
pentru prima oară pe sine), să resimtă propriul său adevăr pozitiv în chiar 
mişcarea pierderii sale. Cu toate acestea însă, in aceasta mişcare de 
violenţă pură, spre ce anume se dezlănţuie transgresiunea dacă nu spre 
ceea ce o înlănţuie , spre limită şi spre ceea ce e închis în aceasta? 
împotriva a ce îşi îndreaptă ea efracţia şi cărui vid îşi datorează ea libera 
plenitudine a fiinţei sale dacă nu tocmai elementului pe care ea-1 
traversează cu gestul său violent şi pe care îşi propune să-l anuleze în linia 


pe care o şterge? 

Transgresiunea nu este, aşadar, pentru limită ceea ce este negrul 
pentru alb, interzisul pentru permis, exteriorul pentru interior, exclusul 
pentru spaţiul apărat al adăpostului. Ele se leagă mai degrabă conform 
nuni raport în spirală căruia nici o efracţie simplă nu-i poate da de 
capăt. Ceva precum, poate, fulgerul în noapte, care, din adîncul 
timpului, conferă celui pe carc-1 neagă o fiinţă densă şi neagră. 
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ii umimndu-1 dinlăuntru şi din cap pînă la picioare, îi datorează, totuşi, 
acestuia via sa limpezime, singularitatea sa sfîşietoare şi verticală, se 
pieide în acest spaţiu pe care îl semnează cu suveranitatea sa şi, în 
sfîrşit, tace, după ce va fi dat un nume întunericului. 

Aceasta existenţă atît de pură şi atît de încîlcită, pentru a încerca 
s-o gîndim, pentru a încerca să gîndim pornind de la ea şi înăuntrul 
spaţiului pe care ea îl desenează, trebuie curăţată de înrudirile sale 
suspecte cu etica. Trebuie eliberată de ceea ce este scandalos şi 
subversiv, adică de ceea ce este animat de puterea negativului. 
Transgresiunea nu opune nimic faţă de nimic, nu face să alunece 
nimic în jocul deriziunii, nu caută să clatine soliditatea fundamentelor, 
nu face să strălucească cealaltă faţă a oglinzii dincolo de linia 
invizibilă şi de nctrecut. Tocmai pentru că nu este violenţă în 
interiorul unei lumi împărţite (o lume etică) şi nici triumf asupra unor 
limite pe care le şterge (într-o lume dialectică sau revoluţionară), ea 
măscara, in miezul limitei, lipsa de măsură a distanţei ce se deschide 
în aceasta şi desenează linia fulgurantă care o face să fie. Nu e nimic 
negativ în transgresiune. Ea afirmă fiinţa limitată, afirmă acest 
nelimitat asupra căruia se repede deschizîndu-1 pentru prima oară spre 
existenţă. Se poate spune, însă, că această afirmaţie nu are nimic 
pozitiv: nici un conţinut nu poate s-o lege din moment ce, prin 
definiţie, nici o limită nu poate s-o reţină. Ea nu este, poate, nimic 
altceva decrt afirmarea partajului. Atita doar că acest cuvînt se cete 
curăţat de tot ceea ce, în el, poate să aducă aminte de gestul tăierii sau 
de stabilirea unei separaţii şi de măsurarea unei distanţe, lăsîndu-i doar 
ceea ce, în el, poate să desemneze fiinţa diferenţei. 

Filosofia contemporană a inaugurat, poate, prin descoperirea 
posibilităţii unei afirmaţii nc-pozitive, un decalaj căruia nu i-am putea 
descoperi un echivalent decît în distincţia operată de Kant între nihil 
negativum şi nihil privativum - distincţie despre care ştim foarte bine 
că a deschis calea gândirii critice*. Această filosofie a afirmaţiei ne¬ 
pozitive, adică a încercării limitei, este, cred eu, cea pe care Blanchot 
a definit-o prin intermediul principiului contestării. Nu este vorba de o 
negaţie generalizată, ci de o afirmaţie care nu afirmă nimic: totală 


Imia Kant, Versuch den Begriff der negativen Grossen in die Weltweisheit 
einzujuhren, Komgsbeig, Johann Jakob Kanter, 1763 (Essai pour introduire en 
pmlosopnie le concept de grandeur negative, trad. fr. R. Kempf, Premiere 
section: Explication du concept de grandeur negative en general. Paris, Vrin, 
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absenţă de tranzitivitate. Contestarea nu este efortul gmdirii de a nega 
existenţe şi valori, ci gestul cate le duce pe fiecare în parte pînă la 
limitele sale şi, în felul acesta, pînă la Limita unde se împlineşte 
decizia ontologică: a contesta înseamnă a merge pînă în miezul gol 
unde fiinţa îşi atinge propria limită şi unde limita defineşte fiinţa. Aici, 
în limita transgresată, răsună da-ul contestări-, care lasă fără ecou acel 
I-A al măgari: lui nietzschean. 

Se schiţează, astfel, o experienţă pe care Bataille, prin toate 
ocolurile şi revenirile operei sale, a vrut s-o cuprindă, experienţă care 
are puterea “de a pune totul în cauză (sub semnul întrebării), fără tihnă 
admisibilă” şi de a indica acolo unde se află, în imediată apropiere de 
‘fiinţa fără de amînare”. Nu există nimic care să-i fie mai străin 


sine, 


decît figura demonicului care, tocmai, “neagă totul”. Transgresiunea 
se deschide asupra unei lumi seînteietoare şi mereu afirmate, o lume 
fără umbră, fără crepuscul, lipsită de acea intruziune a nu-ului care 
muşcă fructele şi strecoară în inima lor contradicţia cu ele însele. Ea 
este reversul solar al renegării satanice; ea se află în legătură cu 
divinul sau, mai exact, deschide, pornind de la limita pe care o indică 
sacral, spaţiul în care se joacă divinul. Faptul că o filosofie care îşi 
pune întrebarea cu privire la fiinţa limitei regăseşte o categorie ca 
aceasta este, evident, unul dintre semnele fără număr că dramul nostru 
c o cale de întoarcere şi că. devenim pe zi ce trece mai greci. Această 
întoarcere nu trebuie, însă, înţeleasă ca promisiunea unei ţări de 
origine, a urnii pămînt prim unde ar lua naştere, adică unde s-ar 
rezolva, pentru noi, toate opoziţiile. Reaşezrâd experienţa divinului în 
central gîndirii, filosofia începînd cu Nietzsche ştie bine sau ar trebui 
să ştie bine că interoghează o origine lipsită de pozitivitate şi o 
deschidere care ignoră îndurările negativului. Nici o mişcare 
dialectică, nici o analiză a constituirilor şi a solului lor transcendental 
nu ne poate fi de ajutor pentru a gîndi o astfel de experienţă sau măcar 
accesul la o astfel de experienţă. Jocul instantaneu al limitei şi 
transgresiunii să fie, oare, în zilele noastre, încercarea esenţială a unei 
gîndiri a “originii” la care Nietzsche ne va fi menit încă de Ia începutul 
operei sale - o gîndire care ar fi, în chip absolut şi în aceeaşi mişcare, 
o Critică şi o Ontologie, o gîndire care ar gîndi finitudinea şi fiinţa? 

Această gîndire de la care totul, piuă acum, ne-a deturnat, dar 

de ia ce 


isistenţa. 


numai pentru a ne purta, oarecum, către întoarcerea ei, 
posibilitate ne vine oare, cărei imposibilităţi îşi datorează i 
pentru noi? Se poate afirma, fără îndoială, că ne vine din deschiderea 
operată de Kant în filosofia occidentală în ziua în care a articulat, într- 


17 














un mod încă foarte enigmatic, discursul metafizic şi reflecţia cu privire 
la limitele raţiunii noastre. Această deschidere, Kant a sfîrşit prin a o 
închide el însuşi la loc în chestiunea antropologică la care, pînă ta 
urmă, a raportat întreaga interogaţie critică; şi pe care, ulterior, noi am 
înţeles-o, desigur, ca o amînare acordată pe termen nedeterminat 
metafizicii, iar aceasta pentru că dialectica a înlocuit punerea sub 
semnul întrebării a fiinţei şi a limitei cu jocul contradicţiei şi al 
totalităţii. Pentru a ne trezi din somnul amestecat al dialecticii şi 
antropologiei, a fost nevoie de figurile nietzscheene ale tragicului şi a 
lui Dionysos, a morţii lui Dumnezeu, a ciocanului filosofului, a 
supraomului ce se apropie cu paşi de porumbel şi a Eternei 
Reîntoarceri. Dar de ce, oare, limbajul discursiv să vede, astăzi, atît de 
dezarmat cînd se pune problema de a menţine prezente aceste figuri şi 


faţa 


cuvîntul acelor fomie extreme ale limbajulu 
t, Klossowski au făcut adăposturile, pentru 


sau 


găsească 


şi culmile gîndirii? 

Va trebui, într-o zi, să recunoaştem suveranitatea acestor 
experienţe şi să încercăm să ie acceptăm: nu pentru că ar fi vorba de a 
elibera adevărul lor - pretenţie derizorie, în legătură cu aceste cuvinte 
care sînt, pentru noi, nişte limite ci de a elibera, în sfîrşit, po rnind 
de la ele, propriul nostru limbaj. Să ne mulţumim, astăzi, a ne întreba 
ce este acest limbaj non-discursiv care se încăpăţânează şi se zbate de 
aproape două secole în cultura noastră, de unde vine acest limbaj care 
nu şi-a aflat împlinirea şi care nu este, desigur, stăpîn peste sine, chiar 
dacă este, pentru noi, suveran şi ne domină, imobilizîndu-se, uneori, în 


scene pe care ne-am obişnuit să le numim “erotice” şi volatilizîndu-se 
brusc într-o turbulenţă filosofică unde pare a-şi pierde chiar şi 
pămîntul de sub picioare. 

Repartizarea discursului filosofic şi a tabloului în opera lui Sade 
ascultă, fără doar şi poate, de legile unei arhitecturi complexe. Este 
foarte probabil că regulile simple ale alternanţei, co ntinuităţ ii şi 
contrastului tematic sînt insuficiente pentru a defini spaţiul limbajului 
în care se articulează ceea ce este arătat ( montre) şi ceea ce este 
demonstrat ( demontre ), în care se înlănţuie ordinea raţiunilor şi 
ordinea plăcerilor, în care se situează mai cu seamă subiecţii în 
mişcarea discursurilor şi în constelaţia corpurilor. Să spunem doar că 
acest spaţiu este pe de-a-ntregul acoperit de un limbaj discursiv (chiar 
şi atunci cînd e vorba de o naraţiune), explicit (chiar şi atunci cînd nu 
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uimeşte), continuu (mai cu seamă atunci cînd firul trece de la un 
personaj la altul), un limbaj care, cu toate acestea, nu are un subiect 

absolut, nu ni-1 descoperă niciodată pe cel care, în ultimă instanţă, 
vorbeşte şi nu încetează a ţine discursul încă de cînd “triumful 
filosofiei” fusese anunţat o dată cu cea dinţii aventură a Justinei, pînă 
la trecerea în eternitate a îulietei într-o dispariţie fără urme. Limbajul 
lui Bataille, în schimb, se prăbuşeşte neîncetat în miezul propriului său 
spaţiu, dezvelind, în inerţia extazului, subiectul insistent şi vizibil care 
a încercat să-l poarte pe braţe, şi se vede oarecum respins de el, 

extenuat pe nisipul a ceea ce el nu mai poate să spună. 

Sub toate aceste întruchipări diferite, cum este, prin urmare. 


posibilă această gîndire desemnată, grăbit, ca “filosofie a erotismulu 
dar în care ar trebui să recunoaştem (ceea ce este mai puţin dar şi mi 
mai mult) o experienţă esenţială pentru cultura noastră de la Kant 






experienţă 








£%* f j * 




nd # * ’P 




transgresiunii? Care e spaţiul propriu acestei gîndiri şi ce limbaj poate 
ca să-şi dea? Ea nu îşi are, desigur, modelul, temelia şi însuşi tezaurul 
vocabularului în nici o formă de reflecţie definită pînă în prezent, în 


nici un discurs deja rostit. Ar fi, oare, de mare ajutor să spunem, prin 
analogie, că ar trebui să găsim pentru transgresiv un limbaj care să fie 
ceea ce a fost dialectica pentru contradicţie? Este, desigur, mai bine să 
încercăm să voibim despre această experienţă şi să o facem să 
voibească în chiar golul lipsei limbajului său, exact acolo unde acesta 
rămîne fără cuvinte, unde subiectul care vorbeşte ajunge să dispară, 
unde spectacolul basculează în ochiul ieşit din oibită. Acolo unde 
moartea lui Bataille vine să aşeze limbajul său. Acum, cînd această 
moarte ne trimite la pura transgresiune a textelor sale, cînd acestea 
apăiă orice tentativă de găsire a unui limbaj pentru gîndirea limitei. Să 
servească drept adăpost pentru acest proiect, poate, deja, în ruină. 



Posibilitatea unei asemenea gîndiri nu ne vine, oare, într-adevăr, 
un limbaj care, tocmai, ne-o sustrage ca şi gîndire, conducînd-o 
la însăşi imposibilitatea limbajului ca atare? Pînă la limita unde 

_^ limbajului survine în întrebare? Se întîmplă aşa pentru că 

limbajul filosofiei este legat, mai presus de orice memorie, sau 

aproape, de dialectică; aceasta n-a devenit, de la Kant încoace, forma 
şi mişcarea interioară a filosofiei decît printr-o reduplicare a spaţiului 
milenar în care ea nu încetase a se rosti. Ştim bine: raportarea la Kant 
nu a încetat să ne trimită cu încăpăţînate la ceea ce e mai matinal în 
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gîndirea greacă. Nu pentru a afla în aceasta o experienţă pieixhită, ci 
pentru a ne reapropia de posibilităţile unui limbaj non-dialectic. Vîrsta 
comentariilor de care aparţinem noi, această reduplicare istorică din 
care se pare că nu avem cum scăpa nu indică velocitatea limbajului 
nostru într-un cîmp lipsit de vreun obiect filosofic nou, şi care trebuie 
străbătut la nesfîrşit cu o privire uitucă de fiecare dată întinerită ci mai 
degrabă încurcătura, profundul mutism al unui limbaj filosofic pe care 
noutatea domeniului său l-a izgonit din elementul său natural, din 
dialectica sa de originară. Iar filosofia se simte pe sine ca un pustiu 
multiplu nu pentru că şi-ar fi pierdut obiectul sau prospeţimea propriei, 
experienţe, ci pentru că a fost deposedată brusc de un limbaj care îi 
este istoriceşte “natural”: nu sfîrşit al filosofiei, ci filosofie care nu 
mai poate să ia cuvîntul, şi să se reia pe sine prin acest cuvînt decît Ia 
marginea propriilor sale limite: intr-un metalimbaj purificat sau în 
densitatea unor cuvinte închise asupra propriei lor bezne, asupra 
adevărului lor orb. Această distanţă prodigioasă în care se manifestă 
împrăştierea noastră filosofică măsoară, mai mult decît o stare de 
confuzie, o profundă coerenţă: această îndepărtare, această 
incompatibilitate reală este distanţa din adîncul căreia filosofia ne 
vorbeşte. In ea trebuie să ne localizăm noi atenţia 

Dar dintr-o astfel de absenţă, ce limbaj poate să se nască? Şi, 
mai cu seamă, ce filosof este cel care ia, atunci, cuvîntul? “Ce se 
înlîmplă cu noi atunci cînd, dezintoxicaţi, aflăm ce sîntem? Pierduţi 
între inşi guralivi, într-o noapte, unde nu vom putea decît să urîm 
aparenţa de lumină emanată de vorbărie.” într-un limbaj de- 
dialectizat, în miezul a ceea ce spune, dar şi la rădăcina posibilităţii 
sale, filosoful ştie că “noi nu sîntem totul”; află însă că el însuşi, 
filosoful, nu locuieşte totalitatea limbajului său asemeni unui zeu 
ascuns şi atoatevoibitor, descoperă existenţa, alături de el, a unui 
limbaj care voibeşte şi peste care nu este stăpîn; un limbaj care se 
străduieşte, care eşuează şi tace, şi pe care nu mai poate să-l repună în 
mişcare, un limbaj pe care el însuşi l-a vorbit odinioară şi care acum s- 
a desprins de el şi gravitează într-un spaţiu din ce în ce mai tăcut. 
Descoperă, mai cu seama, că în chiar clipa cînd vorbeşte, el nu 
ocuieşte de fiecare dată la fel m interiorul propriului său limbaj; şi că 
în locul de amplasare al subiectului vorbitor al filosofici - căruia 


$ 

G. Bataille, Somme atheologique, I,: L’Experience interieure (1943) Paris 
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nimeni, de la Plalon şi pînă la Nietzsche, nu i-a pus vreodată în cauză 
identitatea evidentă şi guralivă - s-a căscat un gol unde se leagă şi se 


despart, se combină şi se exclud o multitudine de subiecţi vorbitori. 
Dc la lecţiile despre Homer şi pînă la ţipetele nebunului de pe străzile 
di ii Torino, cine a vorbit, aşadar, acest limbaj continuu, cu atîta 
obstinaţie acelaşi? Călătorul sau umbra sa? Filosoful sau primul dintre 
ne-filosofi? Zarathnstra, maimuţa acestuia sau, deja, supraomul? 
Dionysos, Iisus, figurile lor reconciliate sau, în sfîrşit, omul acesta pe 
care-1 vedem? Prăbuşirea subiectivităţii filosofice, împrăştierea ei în 
interiorul unui limbaj care o deposedează, multipiicînd-o însă în 

probabil, tuia dintre structurile 



spaţiul lacunei sale, 
fundamentale ale gîndirii contemporane. Nu este, o dată în plus, vorba 
de un sfîrşit al filosofiei. Ci, mai degrabă, de sfîrşitul filosofului ca 
formă suverană şi primă a limbajului filosofic. Şi tuturor celor care se 
chinuiesc să menţină, mai presus de orice, unitatea funcţiei 
gramaticale a filosofului - cu preţul coerenţei şi al existenţei însăşi a 
limbajului filosofic - am putea, poate, să le opunem exemplara 
întreprindere a lui Bataille, care nu a încetat să distrugă, în el însuşi, 

cu încrîncenare, suveranitatea subiectului fiîosofant. Fapt prin care 


limbajul său şi experienţa sa au reprezentat supliciul său. Sfînecare 

primă şi calculată a celui care vorbeşte în limbajul filosofic. Risipire 

de stele ce definesc o noapte mediană pentru a lăsa să se nască în ea 

cuvinte fără de voce. “Asemeni unei turme gonite de un păstor infinit, 

vălurirea behăitoare ce sîncern va fugi, va fugi la nesfîrşit de oroarea 

^ $ 

unei reduceri a fiinţei la totalitate. 

Această fractura a subiectului filosofic nu este doar tăcută 


sensibilă prin juxtapunerea de opere romaneşti şi de texte de reflecţie 
în limbajul gîndirii noastre. Opera lui Bataille o arată mult mai de 
aproape, într-o neîncetată trecere la niveluri diferite de rostire, printro 
desprindere sistematică de Eu~ul care locmai a luat cuvîntul, gata deja 
să îl desfăşoare şi să se instaleze în el: desprinderi în timp (“scriam 
următoarele” sau “întoreîndu-mă înapoi, dacă refac acest drum”), 
desprinderi prin distanţa rostirii faţă de cel care vorbeşte (jurnal, 
carnete, poeme, povestiri, meditaţii, discursuri demonstrative), 
desprinderi interioare faţă de suveranitatea care gîndeşte şi scrie (cărţi, 
texte anonime, prefaţarea propriilor cărţi, note adăugate). Şi tocmai în 
inima acestei dispariţii a subiectului fiîosofant limbajul filosofic 


G. Bataille, ibid ., partea a Il-a: Le Suppiice , Paris, Gaîlimard, “Collection 
blanche”, ed. a 6-a, 1954, p. 51. (N. ed. fr.) 
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înaintează ca într-un labirint, nu pentru a regăsi acel subiect, ci pentru 
a-i resimţi (prin intermediul limbajului însuşi) pierderea pînă la limită, 
adică pînă la deschiderea unde fiinţa acestuia apare, pierdută însă dej ai 
pe de-a-ntregul risipită în afara ei însăşi, golită de sine pînă la vidul 
absolut - deschidere care este comunicarea: “în acel moment, 
elaborarea nu mai e necesară; imediat şi din extazul însuşi pătrund din 
nou în noaptea copilului rătăcit, în angoasă pentru a reveni ceva mai 
departe la extaz şi tot astfel fără alt scop decât epuizarea fără 
posibilitate de oprire decît leşinul. E bucuria care torturează 

Este exact opusul mişcării care a susţinut, fără doar şi poate de la 
Socrate încoace, înţelepciunea occidentală: acestei înţelepciuni, 
limbajul filosofic îi promitea unitatea senină a unei subiectivităţi care 
ar urma să triumfe în ei, prin el şi prin intermediul său constituindu-se 
ca pe de-a-ntregul. Dar dacă limbajul filosofic este elementul în care 




** 


se repetă la nesfîrşit supliciul filosofului şi în care e risipită 
subiectivitatea sa, atunci nu numai că înţelepciunea nu mai poate să 
apară ca figură a compoziţiei şi a recompensei, dar, în mod fatal 0 
posibilitate se deschide, la scadenţa limbajului filosofic (pe ce anume 
cade el — faţa zarului; şi unde anume cade: vidul în care zarul e 
aruncat): posibilitatea filosofului nebun. Găsind, cu alte cuvinte, nu în 
exteriorul propriului său limbaj (printr-un accident venit din afara sau 
printr-un exerciţiu imaginar), ci în el, în miezul posibilităţilor sale 
transgresarea fiinţei sale de filosof. Limbaj non-dialectic al limitei, ce 
nu se desfăşoară decît prin transgresarea celui care vorbeşte. Jocul 
transgresiunii şi al limitei este constitutiv pentru limbajul filosofic 
care îl reproduce şi, desigur, îl produce. 


Astfel, acest limbaj stîncos, acest limbaj de neocolit, pentru care 
ruptura, panta abruptă, profilul deşirat sînt esenţiale, este un liiribaj 
Circular care trimite la el însuşi şi care se repliază asupra unei 
interogări a propriilor limite - ca şi cum n-ar fi altceva decît un mic 
glob de întuneric din care o ciudată lumină izvorăşte, desemnînd vidul 
din care provine şi adresînd fatalmente acestui vid tot ce luminează şi 
atinge. Tocmai această configuraţie stranie este, probabil cea care 
conferă Ochiului prestigiul obstinat pe care Bataille i l-a recunoscut, 
e la un capăt la celălalt al operei sale (de la primul ro man şi pînă la 


Ibid., p. 74. (N. ed.fr.) 
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l.tu umile lui Eros\ această configuraţie a funcţionat ca o figura a 
e \| >c ricnţei interioare: “Atunci când solicit, eu blîndeţe, în chiar inima 
angoasei, o stranie absurditate, un ochi se deschide în vîrf, în centrul 
craniului meu”**. Aceasta pentru că ochiul, mărunt glob alb închis 
asupra nopţii sale, desenează cercul unei limite pe care doar erupţia 
privirii o încalcă. Iar obscuritatea sa interioară, miezul său întunecat se 
revarsă peste lume ca un izvor care vede, care luminează deci; dar tot 
> ii dc bine se poate spune că el adună întreaga lumină a lumii în mica 
pată neagră a pupilei şi că, acolo, o transformă în întunericul clar al 
unei imagini. Ochiul este oglindă şi lampă; el îşi revarsă lumina de jur 
împrejurul său şi, printr-o mişcare care nu este, poate, contradictorie, 
împinge apoi această lumină în transparenţa fîntînii sale. Globul său 
arc expansiunea unui germene miraculos — asemeni celei a unui ou, 
care ar exploda în contact cu el însuşi spre acest centru de beznă şi de 
lumină extremă care e şi care încetează, tocmai, a fi. Este o figurare a 
fiinţei, care nu este decît transgresarea propriei sale limite. 

într-o filosofie a reflexiei, ochiul îşi datorează propriei sale 

facultăţi de a privi puterea de a deveni mereu mai interior lui însuşi. In 
spatele fiecărui ochi care vede există un ochi mai mic, atît de discret 
dar atît de agil încât, la drept voibind, privirea sa atotputernică roade 
globul alb al cărnii sale; şi, în spatele acestuia, un nou ochi, apoi altele 
şi altele, mereu mai subtile şi care nu mai au, în curînd, drept 
substanţă decât transparenţa pură a unei priviri. Ochiul ajunge la un 
centru de imaterialitate unde se nasc şi se combină formele intangibile 
ale adevărului: acel miez al lucrurilor care constituie veritabilul lor 
subiect. La Bataille, mişcarea e inversă: privirea, depăşind limita 
globulară a ochiului, îl constituie pe acesta în fiinţa sa instantanee; îl 
antrenca/ă în acea şiroire luminoasă (izvor ce se revarsă, lacrimi ce 
curg, în curind sînge), îl azvîrle în afara lui însuşi, îl face să treacă la 
limita acolo unde el izbucneşte în fulguraţia imediat abolită a fiinţei 
sale şi nu lasă în mîini altceva decît mica minge albă străbătută de 
sînge a unui ochi ieşit din orbită a cărui masă globulară a stins orice 
privire. Iar în locul unde se ţesea această privire, nu mai rămîne decît 
cavitatea craniului, un glob de întuneric în faţa căruia ochiul, smuls, 
si-a refăcut sfera, nrivînd-o de privire şi oferind, totuşi, acestei absenţe 


* G. Bataille, Les Larmes d’Eros (Jean-Jacques Pauvert, 1961), in (Euvres 

completes, op. cit, t. X, 1987, pp. 573-627. (N. ed.fr.) 

G. Bataille, Le Bleu du ciel, in L ’Experience interieure. Partea a treia: 

Antecedente du suppiice ou ia comedie”, op. cit., p. 101. 

23 




u 






















spectacolul globului imposibil de spart care închide, acum, privirea 
moarta. In această distanţă a violenţei şi a smulgerii, ochiul .este văzut 
în mod absolut, dar în afara oricărei priviri: subiectul filosofic a fost 
aruncat în afara lui însuşi, urmărit pînă la ultimele sale frontiere, iar 
suveranitatea limbajului filosofic este aceea care vorbeşte din adîncul 
acestei distanţe, în golul nemăsurat lăsat de subiectul exorbitat. 

Dar poate că tocmai atunci cînd este smuls pe loc, scos din orbită 
de o mişcare care-1 întoarce către interiorul nocturn şi înstelat al 
craniului, arătîndu-şi spre exterior reversul orb şi alb îşi împ lineşte 
ochiul tot ce e mai esenţial în jocul său: el se închide, atunci, l uminii 
în mişcarea ce-i manifestă propria-i albeaţă (aceasta este într-adevăr 
imaginea luminii, reflexul său de suprafaţă, dar prin chiar acest fapt ea 
nu poate tuci să comunice cu aceasta şi nici s-o comunice); iar noaptea 
circulară a pupilei, el o raportează la obscuritatea centrală care-o 
iluminează cu un fulger, manifestînd-o ca noapte. Ochiul scos din 
orbite este în acelaşi timp cel mai închis şi cel mai deschis: pivotîndu- 
şi sfera, rămînînd prin urmare acelaşi şi în acelaşi loc, el răstoarnă ziua 
f şaptea, le depăşeşte limita, dar numai spre a o regăsi pe aceeaşi 
linie şi pe dos; iar semisfera albă care apare o clipă acolo unde se 
deschidea pupila este precum fiinţa ochiului atunci cînd acesta 
depăşeşte limita propriei sale priviri - atunci cînd el transgresează 
această deschidere asupra luminii prin care se definea transgresarea 

oncarei priviri. “Dacă omul nu ar închide, suveran, ochii, el ar sfîrşi 
pnn a nu mai vedea ceea ce merită să fie privit”*. 

Ceea ce merită să fie privit nu este, însă, nici un secret interior 
nici o altă lume mai nocturnă. Smuls din locul privirii sale, întors spre 
piopna sa orbită ochiul nu-şi mai răspîndeşte acum lumina decît spre 
caverna osului. Revulsia globului său nu trădează atit “mica moarte” 
cit moartea pur şi simplu, prin a cărei experienţă el trece rhiar acolo 
unde se află în acea izvorîre pe loc care-1 întoarce pe dos. Moartea nu 
e, pentru ochi, luna mereu înălţată a orizontului, ci, în chiar locul 
amplasam sale, în scobitura tuturor privirilor sale posibile, limita pe 
care nu încetează s-o transgreseze, fâcînd-o să lăsară ca limită 
absohitam mişcarea de extaz care-i permite să facă un salt de cealaltă 
parte. Ochiul scos din oibită descoperă legătura dintre limbai si 
moarte m clipa cînd figurează jocul limitei şi al fiinţei. Şi poate că 
raţiunea prestigiului său vine tocmai din faptul că întemeiază 

G. Bataille, La Litterature et le Mal. Baudelaire (1957) in (Euvres 
completez, op. cit, t. IX, 1979, p. 193. (N. ed. fr.) 
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posibilitatea de a da acestui joc un limbaj. Căci ce sînt, oare, marile 
scene asupra cărora se opresc povestirile lui Bataille dacă nu 
spectacolul acelor morţi erotice în care ochi ieşiţi din orbite îşi 
dezvăluie limitele albe, basculînd spre orbite gigantice şi goale? 
Această mişcare e desenată cu o singulară precizie în Albastrul 
cerului: într-una din primele zile ale lui noiembrie, cind luminările şi 
opaiţele înstelează pămîntul cimitirelor nemţeşti, naratorul s-a culcat 
între dale cu Doroteea; făcînd dragoste în mijlocul morţilor, el vede de 
jur împrejurul său pămîntul ca pe un cer de noapte senină. Iar cerul, 
deasupra lui, formează o imensă oibită goală, un cap de mort în care el 
îşi recunoaşte scadenţa, printr-o revoluţie a privirii în clipa cînd 
plăcerea dă peste cap cei patra globi de came: “Sub acest corp, 
pămîntul era deschis ca un mormînt, pîntecele ei gol se deschise sub 
mine ca un mormînt proaspăt. Eram paralizaţi de emoţie, făcînd 
dragoste deasupra unui cimitir înstelat. Fiecare din lumini semnala un 
schelet într-un mormînt, ele alcătuiau astfel un cer tremurător, la fel de 
tulbure ca mişcările corpurilor noastre împletite. Era frig, ms snile mi 
se afundau în pămînt: o descheiam pe Dorethea, îi murdăream lenjeria 


şi sinii cu pămîntul proaspăt ce mi se lipea de degete. Sîmi ei ieşind 
din îmbrăcăminte erau de o albeaţă selenară. Ne desprindeam unul de 
altul din cînd în cînd, lăsîndu-ne în voia frigului şi trcmurînd: trupurile 


noastre tremurau aşa cum clănţănesc două şiruri de dinţi, lovindu-se 
între ele. ” 

Dar ce poate să semnifice, în inima unei gîndiri, prezenţa unei 
atari figuri? Ce vrea să însemne acest oclii insistent în care pare a se 


reuni ceea ce Bataille a desemnat, succesiv, ca experienţă interioară. 


extremitate a posibilului, operaţiune comică sau, pur şi simplu. 

meditaţiei Nu este, desigur, vorba despre o metaforă, aşa cum nu este 
metaforică, la Descartes, percepţia clară a privirii sau acel ascuţiş al 
spiritului pe care el îl numeşte ades mentis. La drept vorbind, la 
Bataille, ochiul ieşit din oibită nu semnifică nimic în limbajul său, şi 
asta pur şi simplu pentru că marchează limita acestuia El indică 
momentul în care limbajul, ajuns la propriile sale confinii, erupe în 
afara lui însuşi, explodează şi se contestă radical prin rîs, lacrimi, ochii 
daţi peste cap ai extazului, oroarea mută şi exoibitată a sacrificiului, şi 
rămîne, astfel, la limita acestui vid, vorbind despre sine într-un limbaj 
secund în care absenţa unui subiect suveran îi desenează vidul esenţial 


G. Bataille, Le Bleu du ciel (Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1957), in (Euvres 
completes, op. cit., t. III, 1971,pp. 481-482. 
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şi fracturează neîncetat unitatea discursului. Ochiul scos din orbită, dat 
peste cap, este spaţiul limbajului filosofic al lui Bataille, golul în care 
el se revarsă şi se pierde neîncetînd, însă, să vorbească - aşa cum, într- 
o oarecare măsură, ochiul interior, diafan şi iluminat, al misticilor şi al 
inşilor spiritualizaţi marchează punctul în care limbajul secret al 
rugăciunii împietreşte şi se sugrumă într-o comunicare miraculoasă 
care-1 reduce ia tăcere. La fel, dar intr-un mod răsturnat, ochiul lui 
Bataille desenează spaţiul de apartenenţă al limbajului şi al morţii, 
acolo unde limbajul îşi descoperă fii nţa în depăşirea propriilor limite: 

forma unui limbaj non-dialectic al filosofici. 

In acest ochi, figura fundamentală a locului de unde vorbeşte 
Bataille şi unde limbajul său frînt îşi află adăpostul neîntrerupt, 
moartea iui Dumnezeu (soare ce basculează şi mare pleoapă ce se 


închide asupra lumii), experienţa frnitudinii (erupţie în moarte, 
răsucire a luminii care se stinge descoperind că interiorul e craniul gol, 
centrala absenţă) şi întoarcerea limbajului asupra lui însuşi în clipa 
sfîrşirii sale află o formă de legătură anterioară oricărui discurs, care 
nu-şi are, desigur, echivalentul decît în legătura, familiară altor 
filosofii, dintre privire şi adevăr sau dintre contemplaţie şi absolut. 
Ceea ce i se dezvăluie acestui ochi care, pivotînd, se acoperă pe vecie, 
este fiinţa limitei: “N-am să uit niciodată violenţa şi miraculosul legate 
de voinţa de a deschide ochii, de a vedea în faţă ceea ce e, ceea ce 


vine.” 


Poate că experienţa transgresiunii, în mişcarea care o poartă spre 
orice noapte, scoate la lumină tocmai acest raport dintre finitudine şi 
fiinţă, momentul acesta al limitei pe care gîndirea antropologică, de la 
Kant încoace, n-o desemna decît de departe şi din afară, în limbajul 
dialecticii. 


* 

Secolul XX va fi descoperit, Iară îndoială, categoriile înrudite 
ale cheltuirii, excesului, limitei şi transgresiunii: forma stranie şi 
ireductibilă a acestor gesturi fără întoarcere care consumă şi ard 
(consomment et consument). într-o gîndire a omului muncitor şi a 
omului producător—care a fost gîndirea culturii europene începînd cu 
sfîrşitul secolului al XVIII-lea —, consumul nu se definea decît prin 
nevoie, iar nevoia era măsurată doar după modelul foamei. Aceasta, 
prelungită în căutarea profitului (poftă a celui căruia nu-i mai e 
foame), introducea omul într-o dialectică a producţiei în care se citea o 
antropologie simplă: omul pierdea adevărul nevoilor sale imedi ate în 
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gesturile muncii sale şi în obiectele pe care le crea cu mîinile sale, dar 
tot aici putea el să-şi regăsească esenţa şi satisfacerea la infinit a 
nevoilor sale. Fireşte, însă, că nu trebuie să înţelegem foamea doar ca 
pe acest minimum antropologic indispensabil pentru a defini munca, 
producţia şi profitul; este neîndoielnic că nevoia are un cu totul alt 
statut sau, cel puţin, ascultă de un regim ale cănii legi sini ireductibile 
la o dialectică a producţiei. Descoperirea sexualităţii, cerul de 
nesfirşită irealitate în care Sade, din capul locului, a plasat-o, formele 
sistematice de interdicţie în care ştim acum că e prinsă, transgresiunea 
ţ cnîru care în toate culturile ea reprezintă obiectul şi instrumentul 
indică in mod suficient de imperios imposibilitatea de a atribui 
experienţei majore pe care ea o constituie pentru noi un limbaj precum 
acela, milenar, al dialecticii. 


Emergenţa sexualităţii în cultura noastră reprezintă, poate, un 
eveniment cu valoare multiplă: ea este legată de moartea lui 


Dumnezeu şi de vidul ontologic pe care aceasta l-a lăsat la marginil e 
gîndirii noastre; ea este, de asemenea, legată dc apariţia, încă surdă şi 
lato nantă, a unei forme de gîndire în care interogaţia asupra limitei se 
substituie căutării totalităţii, iar gestul transgresiunii înlocuieşte 
mişcarea contradicţiilor. Ea este legată, în fine, de o punere sub 
seninul întrebării a limbajului de către el însuşi într-o circularitate pe 

“scandaloasă” 


care violenţa scandaloasa a literaturii erotice, departe de a o 
întrerupe, o manifestă încă din modul primar în care ea întrebuinţează 
cuvintele. Sexualitatea nu este decisivă pentru cultura noastră decît 
vorbită şi în măsura în care este vorbită. Nu limbajul nostru a fost, de 
aproape două secole deja, erotizat: ci, începînd cu Sade şi cu moartea 
lui Dumnezeu, sexualitatea noastră a fost absorbită în universul 
limbajului, denaturalizată de acesta, plasată de el în vidul în care ea îşi 
stabileşte suveranitatea şi unde neîncetat ea impune, ca Lege, nişte 
limite pe care le transgresează. Din acest punct de vedere, apariţia 
sexualităţii ca problemă fundamentală marchează alunecarea de la o 
filosofie a omului muncitor spre o filosofie a fiinţei vorbitoare; şi tot 
aşa cum, vreme îndelungată, filosofia a fost secundă In raport cu 
cunoaşterea ( savoir ) şi cu munca, trebuie să admitem, nu cu titlu de 
criză, ci cu titlu de structură esenţială, că, acum, ea este secundă în 
rap nit cu limbajul. “Secundă” nevoind să spună neapărat că ea este 
sortită repetării şi comentariului, ci că ea face experienţa ei însăşi şi a 
limitelor sale în limbaj şi în această transgresare a limbajului care o 
conduce, aşa cum l-a condus pe Bataille, la dispariţia subiectului 
vorbitor. Din ziua în care sexualitatea noast ră a început să vorbească şi 
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să fie vorbită, limbajul a încetat să mai fie momentul de dezvăluire a 
infinitului; în densitatea şi opacitatea lui facem noi, de acum înainte, 
experienţa finitudinii şi a fiinţei. în adăpostul său obscur întîlnim noi 
acum absenţa lui Dumnezeu şi propria noastră moarte, limitele şi 
transgresarea lor. Dar poate că ea se iluminează pentru cei care şi-au 
eliberat, în sfîrşit, gîndirea de orice limbaj dialectic aşa cum s-a 
iluminat, şi nu o singură dată, pentru Bataille în momentul în care 
acesta s-a văzut confruntat, în inima nopţii, cu pierderea propriului 
limbaj. “Ceea ce numesc noapte diferă de obscuritatea gîndirii; 


axe violenţa luminii. Noaptea însăşi 




a 
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gtndtnt 

Această “dificultate de a voibi” în care e prinsă filosofia noastră 
şi căreia Bataille i-a parcurs toate dimensiunile nu este, poate, acea 
pierdere a limbajului pe care părea a o indica sfîrşitul dialecticii, ci 
mai curind adîncirca însăşi a experienţei filosofice în limbaj şi 
descoperirea faptului că în el şi în mişcarea prin care el spune ceea ce 
nu poate fi spus se împlineşte o experienţă a limitei pe care filosofia, 
acum, va trebui, vrea nu vrea, s-o gîndească. 

Poate că ea defineşte spaţiul unei experienţe în care subiectul 
care vorbeşte, în loc să se exprime, se expune, merge în întîmpinarea 
propriei finitudini şi sub fiecare cuvînt se vede trimis la propria sa 
moarte. Un spaţiu care ar face din fiece operă unul din acele gesturi de 
tauromahie” despre care vorbea Leiris, gîndindi-se la el însuşi, dar şi 
la Bataille, desigur **. în tot cazul, pe plaja albă a arenei (ochi 
gigantic) a făcut Bataille această experienţă, esenţială pentru el şi 
caracteristică pentru întreg limbajul, că moartea comunică cu 
comunicarea şi că ochiul smuls, sferă albă şi mută, poate deveni un 
germene violent în noaptea corpului, facînd prezentă această absenţă 
despre care n-a încetat să vorbească sexualitatea şi pornind de la care 
ea n-a încetat să vorbească. în momentul în care cornul taurului (cuţit 
orbitor care aduce noaptea printr-o mişcare perfect opusă luminii care 
iese din întunericul ochiului) se înfige în orbita toreadorului pe care-! 
orbeşte şi-l ucide, Sinsone face acel gest pe care-1 cunoaştem deja şi 
înghite o sămînţă palidă şi jupuită, redînd nopţii sale originare marea 
virilitate luminoasă care si-a comis, tocmai nmnmi rvtm.i 


G. Bataille, Le Coupable . La Divinite du rire. III: Rire ei Tremblement, in 
(Euvres comples , op. cit., t V, 1973, p. 354. (N. ed.fr.) 

ÎVf. Leiris, De ia litterature consideree comute utie tuuro muchie , Paris, 
Gallimard, “Collection blanche”, 1946. (N. ed.fr.) 
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restituit nopţii sale, globul arenei iese din orbita şi se dă peste cap; 
este, însă, momentul în care fiinţa apare, tocmai, fără anii nare şi în 
care gestul care încalcă limitele atinge absenţa însăşi : ‘'Două globuri 
de aceeaşi culoare şi consistenţă fuseseră însufleţite de mişcări 
contrare şi simultane. Un testicul alb de taur pătrunsese în carnea 
neagră şi roz a lui Simone; un ochi ieşise din capul tînărului. Această 
coincidenţă, legată pînă la moarte de un soi de lichefiere urinară a 
cerului, mi-o redă, pentru o clipă, pe Mareelle. Mi se păru, în această 
clipă insesizabilă, c-o ating”*. 



* G„ Bataille, Histoire de i’ceti: sous le solei! de Seville (nouvelle version), in 
(Euvres completes , op. cit., t 1,1970, Appendice, p. 598. (N. ed.fr.) 
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LIMBAJUL LA INFINIT 


A scrie pentru a nu muri, cum spunea B lanchot, şi poate chiar a 
vorbi pentru a nu muri este o sarcină la fel de veche, desigur, ca şi 
cuvîntul. Chiar şi deciziile cele mai definitive rămîn, inevitabil, 
suspendate pentru spunerea a încă unei poveşti. Discursul, se ştie, are 


care 


spaţiul său propriu. Se prea poate, cum spune Homer, ca zeii să le fi 
trimis muritorilor nenorocirile pentru ca aceştia să le poată povesti, şi 


resursa 


poate ca apropierea morţii, gestul său suveran, eminenţa sa în 
memoria oamenilor să sape în fiinţă şi în prezent golul pornind de la 
care şi către care vorbim. însă Odiseea, care afirmă acest dar al 
limbajului prin moarte, povesteşte, în chip invers, felul în care Ulise s- 


acasă: tocmai repetînd, ori de cîte ori îl ameninţa moartea, şi 
pentru a o conjura, felul în care — prin ce şiretlicuri şi peripeţii - 
reuşise să menţină această iminenţă care, din nou, în clipa în care 
tocmai a luat cuvîntul, revine în ameninţarea unui gest sau într-un nou 
pericol... Şi atunci cînd, străin printre feaci, aude în gura altcuiva 
vocea, milenara deja, a propriei sale istorii, e ca şi cum şi-ar auzi 
moartea: îşi acoperă faţa şi plînge, cu acel gest specific femeilor atunci 
cînd, după o bătălie, li se aduce corpul eroului ucis; împotriva acestei 
rostiri care-i anunţă propria sa moarte şi care se face auzită în adîncul 
Hon Odisei ca o rostire de demult, Ulise trebuie să intoneze cîntul 
propriei identităţi , să-şi povestească necazurile pentru a îndepărta 
soarta care îi este adusă de un limbaj de dinaintea limbajului. Şi el 
continuă această rostire fictivă, confirmînd-o şi totodată conjurînd-o, 
în acel spaţiu învecinat morţii, dar îndreptat împotriva ei în care 
povestirea îşi află locul său natural. Zeii le trimit muritorilor 
nenorocirile pentru ca aceştia să le povestească; însă muritorii le 
povestesc pentru ca aceste nenorociri să nu se întîmple şi pentru ca 
împlinirea lor să fie deturnată în departele cuvintelor, acolo unde 
acestea vor înceta în sfîrşit, ele, care nu vor niciodată să tacă. 
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Nenorocirile imposibil de numărat, dar zgomotoase, ale zeilor 
marchează punctul unde începe limbajul; însă limita morţii descinde 
dinaintea limbajului, sau mai degrabă în el, un spaţiu infinit; în faţa 
iminenţei morţii, limbajul continuă într-o grabă extremă, dar în acelaşi 
timp el reîncepe, se povesteşte pe sine, descoperă povestirea povestirii 
şi această conţinem care ar putea să nu se mai termine niciodată. 
Limbajul, pe linia morţii, se reflectă pe sine: înlllneştc un fel de 
oglindă; şi, pentru a opri această moarte care urmează să-l oprească, 
nu dispune decît de o singură putere: aceea de a determina naşterea în 
el însuşi a propriei sale imagini într-un joc de oglinzi lipsit, şi el, de 
orice limită. în adîncul oglinzii din care ia naştere, pentru a se întoarce 
din nou în punctul din care a plecat (acela al morţii), dar pentru a-1 
îndepărta cu atît mai mult, un alt limbaj se zăreşte - imagine a celui 
actual, dar si model minuscul, interior şi virtual: e cîntul aedului care 


inainte 


(deoarece 


acestuia (deoarece, pentru 


Ulise, care e viu, primeşte acest cânt, aşa cum femeia îşi primeşte soţul 

lovit de moarte. 

Există, poate, în cuvînt o apartenenţă esenţială între moarte, 
continuarea nelimitată şi reprezentarea limbajului de către el însuşi. 
Poate că configuraţia oglinzii la infinit împotriva zidului negru al morţii 
este fundamentală pentru orice limbaj cu începere din momentul în care 
acesta nu mai acceptă să treacă fără a lăsa urme. Limbajul nu pretinde să 
se continue pe sine ia infinit de cînd s-a inventat scrierea; după cum n-a 
decis într-o bună zi să se întrupeze în semne vizibile şi de neşt ers, pentru 
că nu voia să moară. Mai degrabă altfel: puţin în retragere faţă de 
scriitură, deschiând spaţiul ia care aceasta a putut să se răspîndească şi 
să se fixeze, ceva trebuie să se fi produs, ceva căruia Homer îi 
desenează figura cea mai originară şi în acelaşi timp cea mai simbolică, 
şi care constituie, pentm noi, unul dintre marile evenimente ontologice 
ale limbajului: reflexia sa în oglindă asupra moiţii şi constituirea, 
pornind de aici, a unui spaţiu virtual în care cuvîntul îşi află resursa 
nesfîrşită a propriei sale imagini şi unde la infinit el se poate reprezenta 
ca fiind deja acolo înapoia lui însuşi, încă acolo dincolo de el însuşi. 


Posi b ilitate a unei opere de limbaj îşi află în această reduplicare 
originar. Din acest punct de vedere, moartea este, cu siguranţă, cel mai 
esenţial dintre accidentele limbajului (Urnita şi centrul său): din ziua în 
care am început să vorbim spre moarte şi împotriva acesteia, pentru a o 
tine si a o deţine, ceva s-a născut un murmur ce se reia şi se povesteşte 
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şi unei 


şi se redublează pe sine la nesfîrşit, conform unei 
îndesiri fantastice în care locuieşte şi se ascunde limbajul nostru de azi 
(Ipoteză cîtuşi de puţin indispensabilă: scrierea alfabetică este 
deja, în ea însăşi, o formă de duplicare, deoarece ea reprezintă nu 
semnificatul, ci elementele fonetice care-1 semnifică; ideograma, din 
contră, reprezintă în mod direct semnificatul, independent de sistemul 
fonetic, care este un mod diferit de reprezentare. A scrie, pentru 
cultură occidentală, ar însemna situarea, din canul locului. în snatinl 


virtual al auto reprezentării şi redublării; scriitura semnificmd nu 
lucrul, ci cuvîntul, opera de limbaj nu va fi faeînd nimic altceva decît 
să înainteze şi mai adine în aceasta impalpabilă densitate a oglinzii, să 
suscite dublul acestui dublu care este deja scriitura, să descopere, în 
felul acesta, un infinit posibil şi imposibil, să continue la nesfnşit 
rostirea, s-o menţină mai presus de moartea ce o condamnă şi să 
elibereze şipotul unui murmur. Această prezenţă a cuvîntului repetat 
în scris conferă entităţii căreia noi îi spunem operă un statut ontologic 
necunoscut acelor culturi în care, atunci cînd se scrie, lucrul însuşi e 
cel desemnat, în corpul său propriu, vizibil, cu încăpăţînare inaccesibil 

timpului.) 

Borges povesteşte istoria unui scriitor condamnat căruia 
Dumnezeu îi acordă, în chiar clipa cînd urmează să fie împuşcat, un an 
de supravieţuire ca să-şi poată termina opera începută; această operă 
suspendată în paranteza morţii este o dramă în care, tocmai, totul se 
repetă, sfârşitul (care rămîne a fi scris) reluînd cuvînt cu cuvînt începutul 
(deja scris), dar în aşa fel îneît să se vadă că personajul cam e cunoscut 
şi care voibeşte încă de la primele scene nu este el însuşi, ci cel care se 
ia drept acesta; şi în iminenţa morţii, de-a lungul anului cîl durează 
scurgerea pe obrazul său a unei picături de ploaie şi risipirea fumului 
ultimei ţigări, Hladik scrie, însă cu nişte cuvinte pe care rumeni, nici 
măcar Dumnezeu, nu va putea să le citească, marele labirint invizibil al 
repetiţiei, al limbajului care se dedublează şi devine oglindă a lui însuşi. 
Şi dnd ultimul epitet e găsit (acesta era, fără îndoială, şi primul, dat 
fiind că drama reîncepe), încărcătura puştilor, plecată cu mai puţin de o 
secunda înainte, îi loveşte tăcerea în piept. 

Mă întreb dacă nu s-ar putea face sau cel puţin schiţa de la 
distanţă o ontologie a literaturii pornind de la aceste fenomene de 
autoreprezentare ale limbajului; aceste figuri, care par a fi de ordinul 

şiretlicului şi al amuzamentului, ascund, adică trădează raportul pe 
care limbajul îl întreţine cu moartea - cu această limită căreia i se 
adresează şi împotriva căreia el se ridică. Ar trebui să se înceană cu n 


32 


analitică generală a tuturor formelor de reduplicare a limbajului din 
care se pot găsi exemple în literatura occidentală. Aceste forme sînt, 
fără îndoială, intr-un număr finit şi trebuie să li se poată întocmi 
(abelul universal. Extrema lor discreţie de multe ori, faptul că sînt 
uneori ascunse şi aruncate ici şi colo ca din întîmplare sau din 
inadvertenţă nu trebuie să inducă în eroare: trebuie, mai curînd, să se 
recunoască în ele puterea însăşi a iluziei, posibilitatea, pentru limbaj 
(lanţ monocord), de a sta pe propriile picioare ca o operă. 
Reduplicarea limbajului, chiar dacă e secretă, este constitutivă pentru 


fiinţa sa ca operă, iar semnele acestui fapt care pot să apară trebuie 
citite ca nişte indicaţii ontologice. 

Semne deseori imperceptibile şi aproape futile. Li se întîmplă să 
sc prezinte ca nişte defecte simple rugozităţi la suprafaţa operei: ai 
zice că ai de-a face cu o deschidere involuntara asupra fondului 
inepuizabil de unde ea vine pînă la noi. Mă gîndesc la un episod din 
Călugăriţa în care Suzanne îi povesteşte corespondentului său istoria 
unei scrisori (redactarea ei, ascunzătoarea unde a fost pusă, o încercare 
de furt, depunerea ei, în sfîrşit, în mîinile unui confident care a putut s~ 
o remită), tocmai a acelei scrisori în care ea îi povesteşte 
corespondentului său etc. Dovadă, desigur, că Diderot a fost distrat. 
Semn, însă, mai presus de orice, că limbajul se povesteşte pe sine: că 
scrisoarea nu este scrisoarea, ci limbajul care o redublează în acelaşi 
sistem de actualitate (dat fiind că vorbeşte în acelaşi timp cu ea şi că 
se foloseşte de aceleaşi cuvinte şi că are exact acelaşi corp: este 
scrisoarea însăşi în came şi oase); cu toate acestea însă, el este absent, 
dar nu ca efect al suveranităţii care i se atribuie scriitorului; el devine 
absent traversînd, mai degrabă, spaţiul virtual în care limbajul îşi face 
lui însuşi imagine şi încalcă limita morţii prin dublarea în oglindă. 
“Confuzia” lui Didemt nu se datorează unei intervenţii prea presante a 
autorului, ci deschiderii înseşi a limbajului asupra propriului sistem de 
autoreprezentare: scrisoarea din Călugăriţa nu este decît analogon -ul 
scrisorii, asemănător din toate punctele de vedere cu aceasta, cu 
excepţia faptului că este dublul său imperceptibil decalat (decalajul 
nedevenind vizibil decît prin rugozitatea limbajului). Avem, în acest 
lapsus (în sensul exact al cuvîntului), o figură foarte apropiată, dar 
exact inversă a celei pe care o întîlnim în O mie şi una de nopţi , unde 
un episod povestit de Şeherezada povesteşte cum Şeherezada a fost 

vreme de o mie şi una de nopţi etc. Structura oglinzii este 



oferită, aici, în mod explicit: în centrul ei înseşi, opera întinde o 
psyche (spaţiu fictiv, suflet real) în care ea apare ca în miniatură şi 
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precedîndu-se pe ea însăşi dai fiind că se povesteşte printre alte 
minuni petrecute, printre atîiea alte nopţi. Şi în această noapte 
privilegiată, atît de asemănătoare cu altele, se deschide un spaţiu 
asemănător cu acela în care ea nu formează decît o rugozitate infimă, 
şi descoperă în acelaşi cer aceleaşi stele. Am putea spune că există o 
noapte în plus şi că o mie ar fi fost de ajuns; am putea spune, invers, 
că în Călugăriţa lipseşte o scrisoare (aceea în care ar trebui să se 
povestească istoria scrisorii care nu ar mai fi nevoită, atunci, să 
relateze propria sa aventură). în fapt, însă, simţim că pe aceeaşi 
dimensiune există aici o zi în minus şi dincolo o noapte în plus: în 
spaţiul muritor în care limbajul vorbeşte despre el însuşi. 

S-ar putea ca în fiecare operă limbajul să se suprapună lui însuşi 
intr-o verticalitate secretă, în care dublul este perfect identic, cu excepţia 
unui iest - fină linie neagră pe care nici o privire nu poate să o 
surprindă, cu excepţia acelor momente accidentale sau calculate de 
bruiaj cînd prezenţa Şeherezadei se înconjoară cu brumă, se 
îndepărtează în adîneul timpului, poate să apară, minusculă, în centrul 
unui disc strălucitor, profund, virtual. Opera de limbaj este corpul însuşi 
al limbajului pe care moartea îl traversează pentru a-i deschide acel 
spaţiul infinit în care se repercutează dublurile. Iar formele acestei 
suprapuneri, constitutive pentru fiece operă, nu pot fi, desigur, descifrate 
decît în aceste figuri adiacente, fragile, puţin monstruoase în care se 
semnalează dedublarea Tabloul lor exact, clasificarea lor, lectura legilor 

lor de funcţionale şi de transformare ar putea introduce într-o ontologie 
formală a literaturii. 

Am impresia că, în acest raport al limbajului cu propria sa 
repetare nesfîrşită, la sfîrşitul secolului al XVIII-lea s-a produs o 
schimbare - coincizînd, aproximativ, cu momentul în care opera de 
limbaj a devenit ceea ce e, acum, pentru noi, adică literatură. Este 
momentul (sau aproape) cînd Holderlin şi-a dat, pînă la orbire, seama 
că nu mai putea să vorbească decît în spaţiul marcat de retragerea 
zeilor şi că limbajul nu mai datora decît propriei sale puteri faptul de a 
ţine moartea la distanţă. Atunci s-a desenat în josul cerului acea 
deschidere spre care cuvîntul nostru n-a încetat să înainteze. 

Multă vreme - de la apariţia zeilor homerici şi pînă la 
îndepărtarea divinului în fragmentul din Empedocle —, a vorbi pentru a 
nu muri a avut un înţeles care acum ne este străin. A vorbi despre erou 
sau ca erou, a voi să faci ceva precum o operă, a vorbi pentru ca 
ceilalţi să vorbească la infinit despre acest fapt, a vorbi pentru “glorie” 
însemna efectiv a înainta spre şi împotriva acestei morţi pe care o 
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menţine limbajul; a vorbi precum oratorii sacri pentru a anunţa 
moartea, pentru a-i ameninţa pe oameni cu acest sfîrşit care lasă în 
urmă orice glorie însemna tot a o conjura şi a-i promite o nemurire. 

( cea ce, cu alte cuvinte, înseamnă a spune că orice opera era făcută 
pentru a fi împlinită, pentru a tăcea într-o tăcere în care Cuvîntul 
infinit urma să-şi redobîndească suveranitatea. în operă, limbajul se 
apăra împotrivă morţii prin acest cuvînt invizibil, acest cuvînt dinainte 
şi de după toate timpurile căruia ea îi devenea reflexul repede închis 
asopta lui însuşi. Oglinda la infinit pe care orice limbaj o face să apară 
demdată ce se înalţă pe verticală împotriva morţii, opera nu o 
manifesta fără s-o şi eschiveze: ea aşeza infinitul în afara ei însăşi - 
infinit maiestuos şi real pentru care devenea oglinda virtuală, 
(oculara, împlinită într-o faimoasă formă închisă. 

Scrisul, în zilele noastre, s-a apropiat infinit de sursa sa. Adică 
dc acel zgomot neliniştitor care, în adîneul limbajului, anunţă, de cum 
ciulim puţin urechile, împotriva a ce anume ne adăpostim şi în acelaşi 
timp, cui ne adresăm. Asemeni animalului lui Kafka, limbajul ascultă 
acum, în adîneul vizuinii sale, acest zgomot inevitabil şi crescător. Şi 
pentru a se apăra de el, limbajul trebuie să-i urmeze mişcările, să 
devină duşmanul său fidel, să nu îmi menţină între ei decît subţirimea 
contradictorie a unui perete transparent şi cu neputinţă de spart, 
t rebuie vorbit fără încetare, la fel de mult şi la feî de tare ca acest 
zgomot nesfîrşit şi asurzitor mai mult şi mai tare pentru ca, 
amesteeîndu-ne vocea cu el, să ajungem dacă nu să-l facem să tacă, 
dacă nu să-l dominăm, cel puţin să-i modulăm inutilitatea în acest 
murmur fără capăt pe care-1 numim literatură. Din acest moment, nu 
mai este posibilă o operă al cărei sens ar fi acela de a se închide asupra 

ci însăşi pentru a lăsa să vorbească doar gloria sa. 

Apariţia simultană, în ultimii ani ai secolului al XVIII-lea, a 
operei lui Sade şi a povestirilor de groază marchează, cu aproximaţie, 
iccastă dată. Nu despre o înrudire în ale cruzimii şi nici despre 
descoperirea unei legături între literatura şi rău este vorba. Ci de ceva 
mai obscur şi mai paradoxal la prima vedere: aceste limbaje, neîncetat 
scoase din ele însele de nenumărabil, indicibil, de fior, stupoare, extaz, 


mutism, de violenţa pură şi de gestul fără cuvinte, şi care sînt 
calculate, cu cea mai mare economie şi cu cea mai mane precizie, 
pentru efect (ajungînd să devină cît mai transparente cu putinţă la 
această limită a limbajului către care ele se grăbesc, anulmdu-se în 
scriere doar pentru suveranitatea a ceea ce vor să spună, ceea ce se 
află în afara cuvintelor), sînt, foarte ciudat, nişte limbaje care se 
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reprezintă pe ele însele într-o ceremonie lentă, meticuloasă şi 
prelungită la infinit. Aceste limbaje simple, care numesc şi arată, sînt 
nişte limbaje, curios, duble. 


Va mai fi, fără îndoială, nevoie de încă mult timp pentru a şti ce 
anume este limbajul lui Sade, aşa cum ne-a rămas el în faţa ochilor: nu 
mă gîndesc la ce-a putut să însemne pentru acest om încarcerat actul 
de a scrie la infinit nişte texte care nu puteau fi citite (asemeni, 
oarecum, personajului lui Borges care-şi menţinea dincolo de orice 
măsură clipa morţii prin limbajul unei repetiţii ce nu se adresa 
nimănui), ci la ce sînt acum aceste cuvinte şi la existenţa prin care ele 
se prelungesc pînă la noi. în acest limbaj, pretenţia de a spune totul nu 
este numai aceea de a încălca interdicţiile, ci de a merge pînă la 


capătul posibilului; dispunerea grijulie a tuturor configuraţiilor 
eventuale, desenarea, într-o reţea sistematic transformată, a tuturor 
ramificaţiilor, inserţiilor şi înglobărilor pe care le îngăduie cristalul 
uman pentru naşterea unor mari formaţiuni scânteietoare, mobile şi 
capabile de infinite prelungiri, lungul dram prin subteranele naturii 
pînă la dublul fulger al Spiritului (acela, derizoriu şi dramatic, care o 
trăzneşte pe Justine şi celălalt, invizibil, absolut lent, care, fără 
carnagiu, determină dispariţia Julietei intr-un fel de eternitate 
asimptotică morţii) desemnează proiectul de a readuce orice limbaj 
posibil, orice limbaj ce va să vină, la suveranitatea actuală a acestui 
Discurs unic pe care nimeni, probabil, nu-1 va putea auzi. Prin atîtea 

corpuri consumate în existenţa lor actuală, toate cuvintele eventuale, 
toate cuvintele ce se vor mai naşte sînt devorate de acest limbaj 
saturnian. Şi dacă fiece scenă, în ceea ce arată ea, este dublată de o 
demonstraţie care o repetă şi o face să funcţioneze în elementul 
universalului, e pentru că în acest limbaj secund se află consumat, şi 
într-un mod diferit, nu orice limbaj ce va să vină, ci orice limbaj 
efectiv rostit: tot ceea ce, înaintea lui Sade şi în jurul său, a putut fi 
gîndit, spus, practicat, dorit, onorat, călcat în picioare, condamnat cu 
privire la om, Dumnezeu, suflet, corp, sex, natura, preot, femeie este, 
aici, meticulos repetat (de unde acele enumerări infinite în ordine 


istorică sau etnografică, care nu susţin raţionamentul lui Sade, ci 
desenează spaţiul raţiunii sale) - repetat, combinat, disociat, răsturnat, 
apoi din nou răsturnat, dar nu în direcţia unei recompense dialectice, 
ci în aceea a unei exhaustiuni radicale. Minunata cosmologie negativă 
a lui Saint-Fond, pedeapsa care o reduce la tăcere, Clairwill azvîrlit în 


vulcan şi apoteoza fără cuvinte a Julietei marchează mmnenţe lf 


acestei calcinaţi a tot ce este limbaj. Cartea imposibilă a lui Sade ţine 


36 


locul tuturor cărţilor - al tuturor acelor cărţi pe care le face imposibile 
de la începutul pînă la sfîrşitul vremurilor: şi sub evidenta pastişă a 
i us uror filosofiilor şi a tuturor povestirilor secolului al XVIIl-lea, sub 
acest dublu gigantic care nu este lipsit de analogie cu Don Quijote, 
limbajul în întregul să i este sterilizat într-o unică şi aceeaşi mişcare 
ale cărei două figuri indisociabile sînt repetiţia strictă şi inversantă a 
ceea ce a fost deja spus şi numirea nudă a ceea ce se găseşte la limita 
extremă a ceea ce poate fi spus. 

Obiectul exact al “sadismului” nu este nici celălalt, nici corpul 
iu şi nici suveranitatea sa: este tot ce a putut fi spus. Ceva mai 
< parte şi încă retras, este cercul mut în care se desfăşoară limbajul: 
întregii acestei lumi de cititori captivi, Sade, captivul, le retrage 
posibilitatea de a citi. Astfel incit, la întrebarea: cui se adresa (şi cui 
continuă să se mai adreseze şi azi) opera lui Sade, nu există decît un 
nispuns: nimănui. Opera lui Sade se situează la o limită stranie, pe 
care totuşi nu încetează (sau poate tocmai pentru că vorbeşte) s-o 
transgreseze: ea îşi retrage ei înseşi - confiscîndu-1, însă, printr-un 
gest de apropriere repetitivă - spaţiul propriului său limbaj; şi îşi 
eschivează nu doar sensul (ceea ce nu încetează a face clipă de cl ipă), 
ci şi fiinţa: jocul indescifrabil, din ea, al echivocului nu este nimic 
altceva decît semnul, alt fel grav, al acestei contestări ce o obligă să fie 
dublul întregului limbaj (pe care ea îl repetă arându-1) şi al propriei 
sale absenţe (pe care ea nu încetează s-o manifeste). Ea ar putea şi, în 
sens strici, ar trebui să continue ia nesfîrşit, într-un murmur lipsit de 
alt statut ontologic în afara aceluia al unei atari contestaţii. 

în ciuda aparenţelor, naivitatea romanelor de groază nu merge în 
altă direcţie. Acestea erau destinate a fi citite şi chiar şi erau: din 
( adina sau Copilul misterului , publicat în 1798, s-au vîndut pînă ia 
Restauraţie un milion două sute de mii de exemplare. Ceea ce 
i i iseamiiă că orice persoană care ştia să citească şi care deschisese 
măcar o carie în viaţa sa a citit Godina. Aceasta era Cartea - text 
absolut, al cărui consum a acoperit cu exactitate întregul domeniu al 
cititorilor posibili. O carte fără marjă de surditate, dar şi fără viitor, 
din moment ce, printr-o singură mişcare şi aproape în imediat, a putut 
să atingă ceea ce constituia scopul său. Pentru ca un fenomen atît de 
nou (şi am impresia că el nu s-a mai reprodus niciodată) să fi fost 
posibil, a fost nevoie de anumite facilităţi istorice. A trebuit, mai cu 


* j* i r - 

F.“G. Ducray-Duminil, Godina ou VEnfant du mystere , Paris, Le Prieur. 
1798, 3 voi. (N. ed.fr.) 
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seama, ca această carte să posede o exactă eficacitate funcţională şi să 
coincidă, fără ccranări şi alterări, fără dedublare, cu propriul său 
proiect, care era pur şi simplu acela de a fi citită. Pentru romane de 
acest gen nu era, însă, vorba să fie citite la nivelul scriiturii şi în 
dimensiunile proprii ale limbajului lor; ele se voiau a fi citite pentru 

ceea ce povesteau, pentru acea emoţie, sau frică, sau groază, sau milă 
pe care cuvintele aveau misiunea să le transmită, dar pe care ele 
trebuia să le comunice prin pura şi simpla lor transparenţă. Limbajul 
trebuia să aibă subţirimea şi seriozitatea absolută a naraţiunii; el 
trebuia, devenind cît mai cenuşiu cu putinţă, să conducă un eveniment 
pînă la lectura sa docilă şi terorizată; să nu fie nimic altceva decît 
elementul neutru al pateticului. Ceea ce înseamnă că el nu se oferea 
niciodată în el însuşi; că nu exista, strecurată în densitatea discursului 
său, nici o oglindă care să poată deschide spaţiul nesfîrşit al propriei 
sale imagini. El se anula, mai curînd, între ceea ce spunea şi cel căruia 
îi spunea, luînd absolut în serios, şi în conformitate cu principiile unei 
economii stricte, rolul său de limbaj orizontal: rolul său de 


comunicare. 

Insă romanele de groază sînt însoţite de o mişcare de ironie care 
le dublează şi le dedublează. Ironie care nu reprezintă o contralovitură 
istorică, un efect de saturaţie. Fenomen destul de rar în istoria 
limbajului literar, satin? este contemporană strict cu obiectul căruia îi 
reda imaginea derizorie 1 . Ca şi cum împreună şi din acelaşi punct 
central, s-ar fi născut două limbaje complementare şi gemene: unul 
constînd pe de-a-ntiegul în naivitatea sa, celălalt în parodie; unul 
neexistînd decît pentru privirea care-1 citeşte, celălalt conducînd de la 
îascinaţia frustă a cititorului către şiretlicurile facile ale scriitorului. 
Dar, la drept vorbind, aceste două limbaje nu sînt doar contemporane; 
ele sînt interioare unul altuia, coabitează, se întretaie neîncetat; 
alcătuind o tramă verbală unică şi un fel de limbaj bifurcat, întors 
împotriva lui însuşi în interiorul iui însuşi, distrupndu-se în propriul 
său corp, veninos în chiar greutatea sa. 

Naiva subţirime a naraţiunii este, poate, solid legată de o 
aneantizare secretă, de o contestare lăuntrică ce reprezintă însăşi legea 
dezvoltării, proliferării şi inepuizabilei sale flore. Acest “prea mult” 


Un text precum acela ai lui Bellin de la Liborli&re {La Nuit angiaise. Paris, 

Lemarchand, 1800) îşi propune să fie pentru naraţiunile de groază ceea ce a 

fost Don Quijote pentru romanele cavalereşti; atîta doar că le este strict 
contemporan. 


38 


funcţionează, oarecum, ca excesul la Sade: însă acesta merge la actul 
nud al numirii şi la acoperirea întregului limbaj, în vreme ce celălalt se 
sprijină pe două figuri diferite. Una este aceea a pletorei ornamentale, 
în care nimic nu e arătat decît sub indicarea expresă, simultană şi 
contradictorie a tuturor atributelor sale în acelaşi timp: nu arma este 
cca care se arată sub cuvînt, străpungmdu-1, ci panoplia inofensivă şi 
completă (să numim această figură, după un episod deseori reluat, 
efectul “scheletului sîngeros”: prezenţa morţii este manifestată prin 
albeaţa oaselor zdrăngănitoare şi, totodată, pe acest schelet neted, prin 
şiroirea întunecată şi imediat contradictorie a sîngelui). Cealaltă figură 
este aceea a “văluririi la infinit”: fiecare episod trebuie să-i urmeze 
celui precedent conform legii simple, dar absolut necesare, a creşterii. 
1 ebuie să ne apropiem tot mai mult de momentul în care limbajul îşi 
va arăta puterea sa absolută, provocînd, din toate bietele sale cuvinte, 
(eroarea; însă acest moment este tocmai acela cînd limbajul nu va mai 
putea nimic, cînd respiraţia va fi tăiată, cînd el va trebui să tacă fără 
măcar a spune că tace. Trebuie ca la infinit limbajul să împingă înapoi 
această limită pe care o poartă cu el, şi care marchează în acelaşi timp 
împărăţia şi limita sa. De aici, în fiecare roman, o serie exponenţială şi 
Iară sfirşit de episoade; apoi, mai departe, o serie fără sfirşit de 
romane... Limbajul terorii este sortit unei cheltuiri infinite, cînd el nu- 
şi propune să atingă altceva decît un efect. El se goneşte singur din 
orice repaus posibil. 

Sade şi romanele de groază introduc în opera de limbaj un 
dezechilibru esenţial: o aruncă în necesitatea de a fi mereu în exces 
sau în lipsă. în exces, dat fiind că limbajul nu mai poate evita să se 
multiplice prin el însuşi - atins, parcă, de o maladie internă de 
proliferare; el nu vorbeşte decît ca supliment pornind de la un decalaj 
care face ca limbajul de care el se desparte şi pe care îl acoperă să 
apară el însuşi ca inutil, în plus, numai bun să fie tăiat; dar, prin 
;>celaşi decalaj, el se uşurează de orice povară ontologică; este într-atît 
de excesiv şi atît de puţin dens, îneît se vede sortit să se prelungească 
ia infinit fără să dobîndească vreodată greutatea care să-l imobilizeze. 
Dar nu înseamnă, oare, asta şi că limbajul lipseşte sau, mai degrabă, că 
este atins de rana dublului? Că el contestă limbajul pentru a-î 
reproduce în spaţiul virtual (în transgresarea reală) al oglinzii, şi 
pentru a deschide în aceasta o nouă oglindă, şi încă una, şi tot aşa la 
nesfîrşit? Infinit actual al mirajului care constituie, în zădărnicia sa, 
densitatea operei - această absenţă în interiorul operei de unde 
aceasta, paradoxal, se înalţă. 
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Poate că ceea ce se cuvine să numim, cu deplină rigoare, 
“literatură” îşi are pragul de existenţă tocmai aici, la acest sfîrşit de 
secol al XVIII-lea, în momentul cînd îşi face apariţia un limbaj care 
reia şi consumă în fulgerul său toate celelalte limbaje, provocînd 
apariţia unei figuri obscure însă dominatoare în care se joacă moartea, 
oglinda şi dublul, vălurirea la infinit a cuvintelor. 

In Biblioteca Babei , tot ce poate fi spus a fost deja spus: poţi 
întîlni toate limbajele concepute şi imaginate vreodată şi chiar şi 
limbajele cmc ar putea fi concepute şi imaginate vreodată; totul a fost 
spus, chiar şi ceea ce nu are sens, ceea ce face ca descoperirea celei 
mai mărunte coerenţe formale să fie un hazard cu totul improbabil, de 
a cărui favoare atîtea existenţe, încrîncenate totuşi, nu se vor fi bucurat 
vreodată Cu toate acestea însă, deasupra tuturor acestor cuvinte, un 
limbaj riguros, suveran le acoperă pe toate, el fiind cel care le 
povesteşte şi care, ia drept vorbind, le face să se nască: limbaj care se 
sprijină el însuşi pe moarte, deoarece tocmai în clipa cînd se 
prăbuşeşte în fîntîna Hexagonului infinit, cel mai lucid (ultimul, prin 
urmare) dintre bibliotecari dezvăluie faptul că pînă şi infinitul 
limbajului se multiplică la infinit, repetîndu-se fără sfîrşit în figurile 
dedublate ale Identicului. 

Este o configuraţie exact inversă faţă de cea a Retoricii clasice. 
Aceasta nu enunţa legile şi formele unui limbaj; punea în legătuiă 
două rostiri. Una mută, indescifrabilă, prezentă în întregime la ea 
însăşi şi absolut; cealaltă, guralivă, nu mai avea nimic altceva de făcut 
dedt s-o rostească pe cea dinţii conform unor forme, jocuri, 
încrucişări al căror spaţiu măsura îndepărtarea faţă de textul prim şi 
inaudibil; Retorica repeta la nesfirşit, pentru nişte creaturi finite şi 
pentru nişte oameni care urmau să moară, cuvîntul Infinitului care 
nicicînd n-ar înceta. însă orice figură a retoricii trăda, în spaţiul său 
propriu, o distanţă făcînd semn către Cuvîntul prim, îi atribuia celui 
de-al doilea densitatea provizorie a revelaţiei; acesta arăta. Astăzi, 
spaţiul limbajului nu mai e definit de Retorică, ci de Bibliotecă: prin 
susţinerea la infinit a limbajelor fragmentare, substituind lanţului 


* 

J. L. Borges, La Bibliotheque de Babei (trad. fr. N. Ibatra), in Fictions, Paris, 
Gallimard, coli. La Croix du Sud”, 1951, pp. 94-107. (trad. rom. de Cristina 
Hăulicfi, Andrei lonescu şi Darie Novăceanu, in Opere y voi. I, ed. Univers, 

Bucureşti, pp. 304-311). 
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dublu al retoricii linia simplă, continuă, monotonă a unui limbaj lăsat 
in voia lui însuşi, a unui limbaj sortit să fie infinit dat fiind că nu se 
mai poate sprijini pe cuvîntul infinitului. El găseşte, însă, în sine 
posibilitatea de a se dedubla, de a se repeta, de a duce la apariţia 

i sternului vertical al oglinzilor, al imaginilor de sine, al analogiilor. 

IJ n limbaj care nu repetă nici un cuvînL, nici o Promisiune, ci împinge 
la nesfirşit moartea în urmă, deschizînd neîncetat un spaţiu în care este 
i ulotdeauna propriul său analogon. 

Bibliotecile sînt locul vrăjit a două dificultăţi majore. 
Matematicienii şi tiranii, se ştie, le-au rezolvat (dar poate că nu de tot), 
i vistă o dilemă: fie toate aceste cărţi sînt deja în Cuvînl, şi atunci 
i rebuie arse; fie îi sînt opuse, şi atunci tot trebuie arse. Retorica este 
mijlocul de a conjura, pentru o clipă, arderea bibliotecilor (ea o 
promite, însă, în curînd, adică la sfîrşitul timpurilor). Şi iată 
p adoxul: dacă facem o carte care să povestească toate celelalte cărţi, 
mai este ea o carte sau nu? Trebuie ea să se povestească pe sine, ca şi 
cum ar fi o carte printre altele? Şi dacă nu se povesteşte, ce poate ea să 
lîc, ea, care proiecta să fie o carte, şi de ce se omite pe sine în 
povestirea ei, dacă trebuie să spună toate cărţile? Literatura începe 


atunci cînd acest paradox ia locul acestei dileme; atunci cînd cartea nu 
mai e spaţiul în care cuvîntul capătă figură (figuri de stil, figuri 
retorice, figusi de limbaj), ci locul în care cărţile au fost, toate, reluate 
şi arse, consumate: loc fără loc, dat fiind că adăposteşte toate cărţile 
1 rccutidui în acest imposibil “volum” care tocmai şi-a aşezat 
murmurul în tind cu atîtea altele - după toate celelalte, înaintea tuturor 


celorlalte. 
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LIMBAJUL SPAŢIULUI 

9 


Vreme de secole, scrisul s-a ordonat în funcţie de timp. 
Naraţiunea (reală sau fictivă) nu era singura formă a acestei 
apartenenţe şi nici cea mai apropiată de esenţial; este chiar probabil că 
ea i-a ascuns profunzimea şi legea, în mişcarea care părea a-1 
manifesta cel mai bine. Pînă acolo încît, eliberînd actul de a scrie de 
naraţiune, de ordinea lineară a acesteia, de marele joc sintactic al 
concordanţei timpurilor, s-a crezut că s-a reuşit scoaterea acestuia de 
sub vechea sa obedienţă temporală. în fapt însă, rigoarea timpului nu 
se exercita asupra scriiturii prin intermediul a ceea ce aceasta scria, ci 
în chiar consistenţa acesteia, sn ceea ce constituia fiinţa sa singulară - 
acest element incorporai. Adresîndu-se sau nu trecutului, supunîndu- 
se ordinii cronologiilor sau preocupîndu-se s-o descompună, scriitura 
era prinsă într-o cuibă fundamentală care era atît aceea a întoarcerii 
homerice, cît şi aceea a împlinirii profeţiilor iudaice. Alexandria, care 
este locul nostru de naştere, a prescris acest cerc întregului limbaj 
occidental: a scrie însemna a reveni, a te întoarce la origini, a 
surprinde momentul prim; însemna a te situa din nou în zori. De aici. 


funcţia mitică, pînă la noi, a literaturii; de aici, modul său de raportare 
la vechi; de aici, privilegiul acordat de ea analogiei, identicului, 
minunilor toate ale identităţii. De aici, mai cu seamă, o structură de 
repetiţie care îi desemna fiinţa 

Secolul XX e, poate, epoca în care astfel de relaţii de rudenie se 
rup. Reîntoarcerea nietzscheană a închis o dată pentru totdeaun a curba 
memoriei platoniciene, în vreme ce Joyce a închis-o pe cea a 
naraţiunii homerice. Fapt care nu are darul de a ne reduce la spaţiu ca 
la singura posibilitate rămasă, ci ne dezvăluie că limbajul este (sau, 
poate, a devenit) ceva ce ţine de spaţiu. Nici faptul că el îl descrie şi îl 
parcurge nu este esenţial. Iar dacă spaţiul constituie, în limbajul de azi, 
cea mai obsedantă dintre metafore, nu este pentru că el oferă, acum, 
unicul recurs; în spaţiu, însă, se desfăşoară, din capul locului, 
limbajul, aici alunecă pe el însuşi, îşi determină opţiunile, îşi 
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desenează figurile şi translaţiile. în spaţiu se transportă el, aici se 
“metaforizează” fiinţa sa. 

îndepărtarea, distanţa, intermediarul, dispersia, fractura, diferenţa 
nu reprezintă temele literaturii de azi; ci elementul în care limbajul ne e, 
astăzi, dat şi vine pînă la noi: ceea ce face ca el să vorbească. Aceste 
dimensiuni, el nu le-a extras din lucruri pentru a le restitui acestora 
analogon- ui şi modelul lor verbal. Ele sînt comune lucrurilor şi lui 
însuşi: e punctul orb din care ne vin lucrurile şi cuvintele atunci când 
merg spre punctul lor de întîlnirc. Această “cuibă” paradoxală, atît de 
diferită de întoarcerea homerică şi de împlinirea Promisiunii, constituie, 
iară îndoială, pentru moment, de ncgînditul Literaturii. Adică ceea ce o 
I ace posibilă în textele în care noi putem, azi, s-o citim. 


Veghea , de Roger Laporte 1 , se menţine în imediata apropiere a 

acestei “regiuni” în acelaşi timp vagi şi redutabile. Aceasta e 
desemnată ca o probă: pericol şi punere ia încercare, deschidere care 
i istaurează rămînînd însă larg descinsă, apropiere şi îndepărtare. însă 
i iu limbajul e cel care-şi impune iminenţa, detumîndu-se deopotrivă şi 
dc îndată. Ci un subiect neutru, un “eT fără chip, graţie căruia întregul 
iitnbaj e posibil. A scrie nu e dat decît dacă el nu se retrage în 
absolutul distanţei; devine, însă, imposibil cînd el începe să ameninţe 
cu toată greutatea extremei sale proximităţi. în această distanţă plină 
le pericole nu poate să existe (nu într-o mai mare măsura decît în 
Empedocle de Holderlin* *) nici Mijloc, nici Lege şi nici Măsură. Căci 
nimic nu e dat în afara distanţei şi a veghii celui care pîndeşte 
rieschizînd ochii asupra zilei care nu a venit încă. într-un mod 
luminos, şi absolut rezervat, acest el spune măsura ără de măsură a 
distanţei în stare de veghe în care vorbeşte limbajul. Experienţa 
. «vestită de Laporte ca trecutul anei încercări, tocmai acesta e 
dementul în care e dat limbajul care o povesteşte; este pliul în care 


limbajul dublează distanţa goală de unde ne vine şi se separă de sine 
iu apropierea acestei distanţe în care propriu, doar lui, este faptul de a 

veghea. 

în acest sens, opera lui Laporte, în vecinătatea lui Blanchot, 


1 R. Laporte, La Veille, Paris, Gallimard, col. “Le Cheinin’’, 1963. 

* F. Holderlin, Der Tod des Empedokles, 1798 (La Mort d’Empedocle, trad. fr. 
R. Rovini, in (Euvres, Paris, Gallimard, col. “Bibliothăque de la Pleiade”, 
1967, pp. 467-538). (Trad. rom. Ştefan Aug. Doinaş, Moartea lui Empedocle) 
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gîndeşte neginditul Literatorii şi se apropie de fiinţa acesteia prin 
transparenţa unui limbaj care nu caută atât s-o atingă, cît s-o întâmpine. 


adamit, Procesul verbal 2 reprezintă şi el o veghe, dar în 
ana deplină a sudului. întins pe “diagonala cerului”, Adam Pollo se 
află în punctul în care feţele timpului se repliază unele peste altele. 
Poate că, la începutul romanului, el este un evadat din închisoarea în 
care îl vedem închis la sfîrşit; poate că vine din spitalul în care îşi 

ni, refugiul de sidef, vopsea albă şi metal. Iar 
bătrîna cu respiraţia tăiată care urcă spre el, cu întreg pământul ca 
aureolă în jurul capului, este fără doar şi poate, în discursul nehnniri 
fata care, la începutul romanului, se căţărase pînă la casa lui părăsită. Şi 
în această retragere a timpului ia naştere un spaţiu gol, o distanţă încă 
nenumită în care limbajul se precipită. în vîrful acestei distanţo care e 
pantă, Adam Pollo este asemeni lui Zarathustra: el coboară spre lume, 
spre mare, spre oraş. Iar atunci cînd urcă la loc spre peştera sa, nu 
vulturul şi şarpele, duşmani de nedespărţit, cerc solar, sînt cei ce-1 
aşteaptă; ci murdarul şobolan alb pe care el îl sfîrtecă cu lovituri de 
cuţit, azvîrlindu-1 să putrezească pe un soare de spini. Adam Pollo este 
un profet într-un sens aparte; el nu prevesteşte Timpul; vorbeşte despre 
distanţa care-1 desparte de lume (de lumea care “i-a ieşit din cap fiind 
atât de mult privită”), şi, prin torentul discursului său dement, lumea va 
urca pînă la el, asemeni unui peşte de mari dimensiuni înotând împ otriva 
curentului, îl va înghiţi şi-l va ţine închis pentru un timp nedeterminat şi 
imobil în camera cu zăbrele a unui azil. închis în el însuşi, timpul se 

distribuie acum pe acest eşichier din gratii şi soare. Grilaj care este, 
poate, grila limbajului. 


* 

întreaga operă a lui Claude Ollier este o investigare a spaţiului 
comun limbajului şi lucrurilor, aparent, un exerciţiu de ajustam la 
spaţiile complicate ale peisajelor şi oraşelor a unor fraze lungi, 
răbdătoare, desfăcute, reluate şi încheiate în chiar mişcările unei 

priviri sau ale unui mers. La drept vorbind, deja primul roman al lui 
Ollier, Punerea în scenă, dezvăluia existenţa, între limbaj şi spaţiu, a 
unui raport mai profund decît al unei descrieri sau al unui releveu: în 

2 J.-M.G. Le Clezio, Le Proces-Verbal, Paris, Gallimard, col. “Le Chemin”, 

1963. ’ 
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cercul lăsat alb al unei regiuni necartografiate, naraţiunea provocase 
apariţia unui spaţiu precis, populat, brăzdat de evenimente, în care cel 
care le descria (făcîndu-le, astfel, să se nască) se afla prins şi parcă 
pierdut; căci naratorul avusese un “dublu” care, în acelaşi loc 
i nexistent pînă la el, fusese ucis printr-o înlănţuire de fapte identice cu 
cele ce se ţeseau în jurul lui: astfel îneît acest spaţiu niciodată încă 
descris nu era numit, relatat, măsurat de-a lungul şi de-a latul decît cu 
preţul unei reduplicări ucigaşe; spaţiul ajungea la limbaj printr-o 
bîlbîială” ce abolea timpul. Spaţiul şi limbajul se năşteau, ambele, în 
Menţinerea ordinii , dintr-o oscilaţie între o privire care se privea pe 
ca însăşi cum este supravegheată şi o dublă privire încăpăţînată şi 
mută care o supraveghea şi era surprinsă supraveghind-o printr-un joc 
constant de retro viziune. 

Vară indiană se supune unei structuri octogonale. Axa 
absciselor o reprezintă maşina care, cu vîrful capotei sale, taie în două 
întinderea unui peisaj, este apoi plimbarea pe jos sau cu maşina prin 
i raş; sînt tramvaiele şi trenurile. Verticala ordonatelor este 
reprezentată de urcarea pe flancul piramidei, de ascensorul din zgîrie- 
uori, de belvederea care domină oraşul Iar în spaţiul deschis de aceste 
l>erpendiculare se desfăşoară toate mişcările compuse: privirea care se 
roteşte, cea care plonjează peste întinderea oraşului ca peste un plan; 
curba trenului aerian ce se avîntă deasupra golfului cobotînd, apoi, 
către periferii. în plus, unele dintre aceste mişcări sînt prelungite, 
repercutate, decalate sau fixate de fotografii, vederi fixe, fragmente de 
î !m. Toate sînt, însă, dedublate de ochiul care le urmăreşte, le 
relatează sau, cu de la sine putere, le împlineşte. Căci privirea aceasta 
nu este una neutră; pare că lasă lucrurile acolo unde sînt; în fapt, le 
prelevează”, le desprinde virtual de ele însele în propria lor densitate, 
l>cntru a le face să intre în compoziţia unui film ce nu există încă şi 
căruia nici măcar scenariul nu i-a fost încă ales. Tocmai aceste 
“vederi” neselectate dar aflate “la dispoziţie” sînt cele care, între 
lucrurile cu care ele deja nu se mai identifică şi filmul care încă nu 
există, formează, împreună cu limbajul, trama cărţii. 

în acest loc nou, ceea ce e perceput îşi abandonează consistenţa, 
sc desprinde de sine, pluteşte într-un spaţiu şi conform unor 
combinaţii improbabile, ajunge la privirea care le desprinde şi Ie leagă 
pătrunzînd, astfel, în ele, strecurîndu-se în această stranie distanţă 


" ld., Le Mainlien de l’ordre. Paris, Ed. de Minuit, 1961. 
ld., Ete indien. Paris, Ed. de Minuit, 1963. 
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impalpabilă care desparte şi uneşte locul de naştere şi ecranul final. 
Intrat în avionul care îl readuce spre realitatea Ulmului (producătorii şi 
autorii), ca şi cum ar fi intrat în acest spaţiu infim, naratorul dispare 
odată cu el - odată cu fragila distanţă instaurată de privirea sa: avionul 
se prăbuşeşte intr-o mlaştină care se închide deasupra tuturor acestor 
lucruri văzute în cuprinsul acestui spaţiu “prelevat”, nelăsînd deasupra 
perfectei suprafeţe acum liniştite decît nişte flori roşii “sub nici o 
privire”, şi textul pe care îl citim noi - limbaj plutitor al unui spaţiu 
care a fost înghiţit împreună cu demiurgul său, dar care continuă să 
răraînă încă prezent, pentru totdeauna, în toate aceste cuvinte lipsite, 
acum, de o voce care să le rostească. 


Aceasta este puterea limbajului: el, care este urzit din spaţiu, îl 
suscită, şi-l dă sieşi printr-o deschidere originară şi îl prelevă pentru a- 
1 recuprinde în sine. Dar este din nou sortit spaţiului: unde ar putea el, 
aşadar, să plutească şi să se aşeze dacă nu în acest loc care e pagina, 
cu suprafaţa şi rîndurile ei, dacă nu în acest volum care e cartea? 
Michel Butor a formulat, în mai multe rînduri, legile şi paradoxurile 
acestui spaţiu atît de vizibil pe care limbajul îl acoperă, de obicei, fără 
a-1 manifesta. Descrierea lui Şart Marco * nu caută să redea în limbaj 
modelul arhitectural a ceea ce poate să parcurgă privirea. Ci utilizează 
sistematic şi în propriul său beneficiu, toate spaţiile de limbaj care sînt 
conexe edificiului din piatră: spaţii anterioare pe care acesta le 
restituie (textele sacre ilustrate de fresce), spaţii imediate şi suprapuse, 
material, suprafeţelor pictate (inscripţiile şi legendele), spaţii 
ulterioare care analizează şi descriu elementele bisericii (comentariile 
din cărţi şi ghiduri turistice), spaţii învecinate şi corelative care se 
agaţă oarecum la întîmplare, ţintuite de cuvinte (reflecţii ale turiştilor 
care privesc), spaţii apropiate, dar de la care privirile sînt întoarse 
parcă pe cealaltă parte (frînturi de dialoguri). Toate aceste spaţii au 
propriul lor loc de înscriere: sulurile manuscriselor, suprafaţa 
zidurilor, cărţi, benzi de magnetofon care sînt tăiate cu foarfecă. Iar 
acest triplu joc (bazilica, spaţiile verbale, locul lor de scriere) îşi 
repartizează elementele conform unui sistem dublu: sensul vizitei 
(care este el însuşi rezultanta încîlcită dintre spaţiul bazilicii, 
plimbarea vizitatorului şi mişcarea privirii acestuia) şi acela care este 


3 M. Butor, Description de San Marco , Paris, Gallimard, “Collection 
blanche”, 1963. 
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prescris de marile pagini albe pe care Michel Butor şi-a tipărit textul, 
cu benzi de cuvinte decupate după singura lege a marginil or, altele 
dispuse în versete, altele în coloane. Iar această organizare trimite, 
ixiate, la acel alt spaţiu, încă, al fotografiei... imensă arhitectură 
ascultînd de ordinele bazilicii, dar diferită de spaţiul din piatră şi 
picturi al acesteia - îndreptat către el, lipindu-se de el, străpungîndu-i 
zidurile, deschizînd întinderea cuvintelor îngropate în el, readucîndu-i 
un întreg murmur care îi scapă sau îl ocoleşte, făcînd să izvorască cu o 
rigoare metodică jocurile spaţiului verbal în încleştarea lui cu 

1 ucrurile. 

“Descrierea” nu este aici reproducere, ci mai degrabă descifrare: 
întreprindere meticuloasă pentru descîlci-ea grămezii de limbaje 
diferite care sînt lucrurile, pentru readucerea fiecăruia la locul său 
lutural şi pentru a face din carte amplasamentul alb în care toate 
aceste limbaje, după de-scriere, îşi pot afla un spaţiu universal de 
i nscriere. Tocmai în aceasta constă, fără îndoială, fiinţa cărţii, obiect şi 
loc al literaturii. 


- L 
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NEBUNIA, ABSENTA OPEREI 

7 9 


Intr-o bună zi, poate, nu se va mai şti ce anume a putut fi 
nebunia. Figura ei se va fi încins, la loc, asupra sieşi, nemaiîngăduind 
descifrarea urmelor pe care le va fi lăsat. Vor fi aceste urme, pentru o 
privire Recunoscătoare, altceva decît nişte simple amprente negre? Vor 
face, cel mult, parte din nişte configuraţii pe care noi, cei de azi, nu 
putem să le desenăm, dar care, în viitor, vor constitui grilele 
indispensabile pentru a deveni lizibili, noi şi cultura noastră. Arlaud va 
aparţine solului limbajului nostru, şi nu rupturii sale; nevrozele, 
formelor constitutive (şi nu deviaţiilor) societăţii noastre. Tot ceea ce 
noi, astăzi, resimţim după modelul limitei, al stranietăţii sau al 
insuportabilului îşi va fi regăsit serei itatea pozitivului. Iar ceea ce, 
pentru noi, desemnează, acum, acest Exterior riscă să ne desemneze, 
într-o bună zi, pe noi înşine. 

Nu va mai persista decît enigma acestei Exteriorităţi. în ce consta, 
se va pune atunci întrebarea, acea stranie delimitare care a funcţionat din 
adîncul Evului Mediu şi pînă în secolul XX, şi chiar mai departe? De ce 
a aruncat cultura occidentală la margini tocmai lucml în care ar fi putut, 
la fel de bine, să se recunoască - şi în care, de fapt, s-a şi recunoscut 
indirect? De ce a formulat ea atît de clar, începînd din secolul al XIX- 
lea, dar şi încă din epoca clasică, ideea că nebunia reprezintă adevărul 
despuiat al omului, şi a plasat-o, totuşi, într-un spaţiu neutralizat şi palid 
în care era ca şi anulată? De ce a adunat cuvintele lui Nerval şi Arlaud şi 
s-a regăsit în de, dar nu şi în ei? 

Aşa se va veşteji imaginea cea vie a raţiunii în flăcări. Jocul atît 
de familiar nouă de a ne oglindi, la polul opus al propriei noastre 
fiinţe, în nebunie şi de a trage cu urechea la nişte voci care, venite de 
foarte departe, ne spun în imediata noastră apropiere ceea ce sîntem. 


acest joc, cu regulile, tacticile, invenţiile, şiretlicurile şi ilegalităţile 
sale tolerate nu va mai fi, pe vecie, decît un ritual complicat ale cărei 
semnificaţii vor fi fost prefăcute în scrum. Ceva de felul marilor 


ceremonii de schimb şi de rivalitate din societăţile arhaice. Ceva 
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apropiat de atenţia ambiguă pe care raţiunea greacă o arata oracolelor 
sale. Sau de instituirea geamănă, cu începere din secolul al XlV-lea 
creştin, a practicilor şi proceselor de vrăjitorie. în mîinile culturilor 
isioriografice nu vor mai rămîne decît măsurile codificate ale 
internării, tehnicile medicinei şi, de partea opusă, includerea bruscă, 
eruptivă, în limbajul nostru, a cuvîntului celor excluşi. 


Care va fi suportul tehnic al acestei mut aţii? Posibilitatea, pentru 
medicină, de a domina maladia mentală asemeni oricărei alte afecţiuni 

organice? Controlul farmacologic precis al tuturor simptomelor 
psihice? Sau o definire suficient de riguroasă a devierilor de 
comportament pentru ca societatea să aibă răgazul de a prevedea 
pentru fiecare în parte modul de neutralizare cel mai potrivit? - Sau 
alte modificări încă, dintre care nici una nu va suprima cu adevărat 
maladia mentală, dar care vor avea, toate, ca sens ştergerea din cultura 
noastră a chipului nebuniei? 

Ştiu prea bine că, avansînd această din urmă ipoteză, contest 
ceea ce se admite în mod curent: că progresele medicinei vor putea 
duce la dispariţia maladiei mentale, asemeni leprei şi tuberculozei; dar 
un lucra va rămîne, totuşi, şi anume raportul omului cu fantasmele 
sale, cu imposibilul său, cu durerea sa fără corp, cu carcasa lui de 
întuneric; că patologicul, odată scos din circuit, întunecata apartenenţă 
a omului la nebunie va constitui memoria fără vîrstă a unui rău 
dispărut în forma sa de boală, dar care se încăpăţînează să persiste ca 
nefericire. La drept vorbind, această idee presupune ca inalterabil ceea 
ce este, fără îndoială, cel mai precar, cu mult mai precar decît 
constanţele patologicului: raportul unui culturi cu ceea ce ea exclude, 
mai exact raportul culturii noastre cu acest adevăr al ei, îndepărtat şi 


invers, pe care ea îl descoperă şi acoperă in nebunie. 

Ceea ce nu va întârzia să moară, ceea ce moare deja în noi (şi a cărui 
moarte poartă, tocmai, limbajul nostru actual) este homo dialectieus - 
fiinţa plecării, a întoarcerii şi a timpului, animalul care îşi pierde adevărul 
şi-l regăseşte iluminat, străinul de sine care îşi redevine familiar. Acest om 
a fost subiectul suveran şi ancilarul obiect al tuturor discu rsurilor despre 
om care au fost rostite de atât de mult timp, şi mai cu seamă despre omul 
alienat. Din fericire, el moare, acum, sub vorbăria acestor discursuri. 

Astfel îneît nu se va mai şti cum a putut omul să ţină la distanţă 
această figură a lui însuşi, cum a reuşit el să treacă de cealaltă parte a 
limitei tocmai lucml care ţinea de el şi în care el însuşi era ţinut. Nici 
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o gîndire nu va mai putea să gîndească această mişcare prin care, pină 
foarte curînd încă, omul occidental îşi lua latitudinea. Raportul cu 
nebunia (şi nu o cunoaştere anume cu privire la maladia mentală sau o 
anumită atitudine faţă de omul alienat) va fi, pentru totdeauna, pierdut 
Nu se va mai şti decît că noi, occidentalii, vechi de cinci secole, am 
fost, pe suprafaţa Pămîntului, acei oameni care, printre atîtea alte 
trăsături fundamentale, am avut-o şi pe aceasta, cea mai ciudată dintre 
toate: am păstrat cu maladia mentală un raport profund, patetic, dificil 
de formulat, poate, pentru noi înşine, dar impenetrabil faţă de oricare 
altul, şi în care am simţit cel mai de temut dintre pericolele noastre, ca 
şi adevărul nostru poate cel mai apropiat. Se va spune nu că am fost la 
distanţă de nebunie, ci în distanţa nebuniei. La fel, grecii nu erau 
departe de hybris pentru că o condamnau, ci mai degrabă în 
îndepărtarea acestei lipse de măsură, în miezul acestui departe în care 
îl întreţineau. 

Pentru cei care nu vor mai fi asemeni nouă, va rămîne de gîndit 
această enigmă (aşa cum ne rămîne nouă înşine, oarecum, atunci cîi 
încercăm să înţelegem astăzi cuin a putut Atena să se îndrăgostească şi 
să se elibereze de sminteala lui Alcibiade): cum au putut nişte oameni 
să-şi caute adevărul, rostirea esenţială şi seninele tocmai în riscul care 
îi făcea să tremure şi de la care nu se puteau împiedica să-şi întoarcă 
privirea imediat ce-1 întrezăreau? Şi aceasta li se va părea încă şi mai 
straniu decît să cauţi adevărul omului în moarte; căci aceasta spune 
ceea ce vom fi. Nebunia, în schimb, este pericolul rar, o şansă ce 
cîntăreşte puţin din punctul de vedere al obsesiilor pe care le provoacă 
şi al întrebărilor ce i se pun. Cum se poate ca, într-o cultură, o 
eventualitate atît de infimă să deţină o asemenea putere de 
înspăimîntarc revelatoare? 

Pentru a găsi un răspuns la această întrebare, cei care ne vor privi 
peste umăr nu vor dispune, desigur, de prea multe elemente. Doar de 
cîteva senine carbonizate: teama, prelungită vreme de secole, de a vedea 
nivelul nebuniei crescînd şi acoperind lumea; ritualurile de excludere şi 
de includere a nebunului; ascultarea atentă, cu începere din secolul al 
XlX-lea, pentru a surprinde în nebunie ceva care să poate spune care e 
adevărul omului; egala nerăbdare cu care sânt respinse şi culese vorbele 
nebuniei, ezitarea în a le recunoaşte inanitatea sau hotărîrea. 

Tot restul: mişcarea unică cu care venim la întâlnirea cu nebunia 
de care ne îndepărtăm, recunoaşterea înspăimântată, voinţa de a-i fixa o 
limită şi de a o compensa ctt mai repede prin fabricarea unui sens unitar, 
toate acestea vor fi reduse la tăcere, aşa cum mută e azi, pentru noi. 
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trilogia greacă mania, hybris, alogia sau postura deviaţiei şamani ce în 
i mare societate primitivă. 

Ne aflăm în punctul , în acea repliere a timpului, în care un anumit 
co ntrol tehnic al maladiei acoperă mai mult decât desemnează mişcarea 
cc închide în sine experienţa nebuniei. Dar tocmai acest pliu este cel 
ne ne permite să desfăşurăm ceea ce, vreme de secole, a rămas 
implicat: maladia mentală şi nebunia - două configuraţii diferite, care s- 
.m reunit şi s-au confundat începînd cu secolul al XVII-lea, şi care acum 
se separă sub ochii noştri sau, mai curînd, în limbajul nostru. 

ML M^^^Mra^ : ' . , ,, .... , u ._.. . ii : p 






A spune că nebunia dispare astăzi înseamnă a spune că se 
desface acea implicare care o includea atît în cunoaşterea psihiatrică, 
dt şi într-o reflecţie de tip antropologic. Nu înseamnă, însă, a spune că 
dispare şi forma generală de transgresiune al cărei chip vizibil l-a 
constituit, vreme de secole, nebunia. Şi nici că. această transgresiune 
nu este pe cale, în chiar clipa cînd noi ne întrebăm ce este nebunia, să 
dea naştere unei experienţe noi. 

Nu există pe lume nici o cultură în care să fie permis să faci 
lotul. Şi ştim prea bine, nu de azi de ieri, că omul nu începe cu 
libertatea, ci cu limita şi cu linia interzisului. Se cunosc sistemele de 
care ascultă actele interzise; pentru fiecare cultură, a fost distins 
regimul de prohibiţii al incestului. Dar se cunoaşte imperfect încă 
organizarea interdicţiilor legate de limbaj. Şi aceasta pentru că cele 
două sisteme nu se suprapun, ca şi cum unul n-ar decît versiunea 
> rbală a celuilalt: ceea ce nu trebuie să apară la nivel verbal nu este 
in chip necesar ceea ce e proscris în ordinea gestului. Populaţia Zuni, 
dc pildă, care interzice incestul, îl povesteşte pe acela dintre frate şi 
soră; iar grecii povestesc istoria lui (Edip. Invers, Codul penal din 
1808 a abolit vechile legi penale împotriva sodomiei; însă limbajului 
secolului al XlX-lea a fost mult mai intolerant cu homosexualitatea 
(ccl puţin în forma ei masculină) decît au fost epocile anterioare. Şi 
este foarte posibil ca nişte concepte psihologice precum cel de 
compensaţie sau cel de expresie simbolică să nu poată cîtuşi de puţin 
da seama de un asemenea fenomen. 

Acest domeniu al interdicţiilor de limbaj va trebui, într-o bună 


zi, studiat în autonomia sa. Este, fără îndoială, încă mult prea devreme 
pentru a şti cu precizie cum ar trebui să-l analizăm. Vom putea să 
utilizăm actualele diviziuni ale limbajului? Şi să recunoaştem, mai 
întîi, la limita dintre interdicţie şi imposibilitate, legile care privesc 
































































codul lingvistic (ceea ce numim, atît de clar, greşeli de limbă); apoi, în 
interiorul codului şi printre cuvintele şi expresiile existente, pe cele 
atinse de o interdicţie de articulare (întreaga serie religioasă, sexuală, 
magică a cuvintelor blasfematorii); apoi enunţurile autorizate de cod, 
permise în actul de vorbire, dar cu semnificaţie intolerabilă, pentru 
cultura în chestiune, la un moment dat; aici, ocolul metaforic nu mai 
este posibil, dat fiind că sensul însuşi face obiectul cenzurii. Există, în 
sfirşit şi o patra formă de limbaj exclus: acesta constă în supunerea 
unei expresii, conformă în aparenţă codului recunoscut, unui alt cod, a 
cărui cheie e dată prin chiar expresia cu pricina; astfel încît aceasta e 
dedublată înăuntrul ei însăşi: ea spune ceea ce spune, dar adaugă şi un 
surplus mut care enunţă în tăcere atît ceea ce spune, cît şi codul în care 

o spune. Nu este vorba, în acest caz, de un limbaj cifrat, ci de un 

limbaj structural csoteric. El nu comunică, ascunzînd-o, o semnificaţie 
interzisă, ci se instalează din capul locului într -0 repliere esenţială a 
rostirii. Repliere care o sapă din interior, şi aceasta, poate, pînă la 
infinit Puţin mai contează, atunci, ce anume se spune intr-un 
asemenea limbaj şi semnificaţiile pe care el le pune în circulaţie. 
Tocmai această eliberare obscură şi centrală a rostirii în miezul ei 
înseşi, tocmai fuga sa incontrolabilă spre un focar constant lipsit de 
lumină este cea pe care nici o cultura nu poate să o accepte în mod 
imediat. O astfel de rostire e transgresivă nu prin sensul sau prin 
materia sa verbală, ci prin jocul său. 

Este foarte probabil că orice cultură, oricare ar fi ea, cunoaşte, 
practică şi tolerează (într-o anumită măsură), dar totodată reprimă şi 
exclude aceste patru forme de rostire interzisă. 

în istoria occidentală, experienţa nebuniei s-a deplasat de-a 
lungul acestei scări. La drept vorbind, ea a ocupat multă vreme o zonă 
indecisă, dificil, pentru noi, de precizat, între interdicţia privind 
acţiunea şi interdicţia de limbaj: de unde exemplara importanţă a 

cuplului Jiiror-inanitas , care a organizat, practic, pe registrul gestului 
şi al vorbirii, întreaga lume a nebuniei pînă la sfîrşitul Renaşterii. 
Epoca închiderii (spitalele generale - Charenton, Saint-Lazaxe 
organizate în secolul al XVH-lea) marchează o migrare a nebuniei 
spre regiunea demenţei (/ ’insense): nebunia nu mai păstrează cu actele 
interzise decît o înrudire morală (ea rămîne legată în mod esenţial de 
interdicţiile sexuale), însă este inclusă în universul interdicţiilor de 
limbaj; internarea clasică înglobează, alături de nebunie, libertinajul 
de gîndire şi exprimare, obstinaţia în impietate şi hcterodoxic, 
blasfemia, vrăjitoria, alchimia - pe scurt, tot ceea ce caracterizează 
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lumea vorbită şi interzisă a neraţiunii ( deraison ); nebunia este 
limbajul exclus cel care, împotriva codului limbii, rosteşte cuvinte 
lăxă semnificaţie (“smintiţii”, “imbecilii”, “demenţii”), sau cel care 
rosteşte cuvinte sacralizate (“violenţii”, ‘Turioşii”), sau, în sfirşit, cel 
care pune în circulaţie semnificaţii interzise (“liber tinii ” 
“încăpăţînaţii”). Pentru această reprimare a nebuniei ca vorbire 
interzisă, reforma lui Pinel reprezintă mult mai mult o culme vizibilă 


decît o modificare. 

O astfel de modificare nu s-a produs cu adevărat decît odată cu 
Freud, atunci cînd experienţa nebuniei s-a deplasat spre cea din urmă 
formă de interdicţie de limbaj despre care vorbeam adineauri. Ea a 
încetat, atunci, să mai fie greşeală de limbaj, blasfemie proferată sau 
semnificaţie intolerabilă (din acest punct de vedere, psihanaliza fiind 
efectiv marea ridicare a interdicţiilor definită de Freud însuşi); ea a 
apărut ca o rostire ce se învăluie pe ea însăşi, spunînd dedesubtul a 
ceea ce spune altceva, pentru care ea constituie în acelaşi timp 
singurul cod posibil: limbaj esoteric, dacă vrem, dat fiind că îşi deţine 
propria limbă în interiorul unei rostiri care nu spune, pînă la urmă, 
nimic altceva decît tocmai această implicare. 

Trebuie, prin urmare, să luăm opera lui Freud drept ceea ce e; ea 
nu descoperă că nebunia e prinsă într-o reţea de semnificaţii comune 
cu limbajul de zi cu zi, îngăduind, astfel, să se vorbească despre ea în 
platitudinea cotidiană a vocabularului psihologic. Ea decalează 
experienţa europeană a nebuniei pentru a o situa în acea regiune 
ircriculoasă, întotdeauna transgresivă (deci în continuare interzisă, dar 
intr-un mod special), a limbajelor ce se implică pe ele însele, care 
enunţă, adică, în enunţul lor limba în care se enunţă. Freud nu a 
descoperit identitatea pierdută a unui sens; a circumscris figura 
eruptivă a unui scmnificant care nu este absolut deloc asemeni 
celorlalţi. Ceea ce ar fi trebuit să fie de ajuns pentm a-i apăra opera de 
toate interpretările psihologizante cu care jumătatea noastră de secol a 
acoperit-o, în numele (derizoriu) al “ştiinţelor umaniste” şi al unităţii 
lor asexuate. 

Şi, prin chrat acest fapt, nebunia a apărut nu ca viclenia unei 
semnificaţii ascunse, ci ca o prodigioasă rezervă de sens. Trebuie doar 
să înţelegem aşa cum se cuvine cuvînlul “rezervă”: mai mult decît de 
o provizie, este vorba de o figură care reţine şi suspendă sensul, 
amenajează un gol în care nu se propune decît posibilitatea, încă 
nerealizată, ca un sens să-şi facă aici apariţia, un sens sau altul, sau un 
al treilea, şi tot aşa, poate, la infinit. Nebunia deschide o rezervă 
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lacunară care desemnează şi face vizibil golul în cate limba şi voibiiea 
se presupun reciproc, se formează pornind una de ia alta şi nu enunţă 
nimic altceva decît acest raport al lor încă mut. De la Freud încoace, 
nebunia occidentală a devenit un non-limbaj, şi aceasta pentru că a 
devenit un limbaj dublu (limbă ce nu există decît în această vorbire, 
vorbire care nu spune decît propria sa limbă) - adică o matrice a 
limbajului care, în înţeles strict, nu spune nimic. Pliu al vorbitului care 
este o absenţă a operei. 

Va trebui, intr-o bună zi, să-i mulţumim aşa curn se cuvine lui 
Freud pentru faptul că nu a făcut să vorbească o nebunie care, de 
secole, chiar constituia un limbaj (limbaj exclus, inamtate guralivă, 
vorbire curgînd la nesfîrşit în afara tăcerii calculate a raţiunii); 
dimpotrivă, el redus la tăcere Logosul dement; l-a stors; i-a readus 
cuvintele la sursă - pînă în acea zonă albă a autoimplicării în care nu 
se spune nimic. 

S + 


* 


Ceea ce se petrece actualmente se află încă într-o lumină incertă 
pentru noi; putem vedea, cu toate acestea, cum se desenează, în limbajul 
nostru, o mişcare ciudată. Literatura (şi asta, desigur, de la Mallarme 
încoace) este pe cale să devină şi ea, puţin cîte puţin, un limbaj a cărui 
vorbire enunţă, în acelaşi timp cu ceea ce spune şi în aceeaşi mişcare, 
limba care s-o facă descifrabilă ca vorbire. înainte de Mallarme, a scrie 
consta în a-ţi stabili vorbirea înăuntrul unei limbi date, astfel îneît opera de 
limbaj era de aceeaşi natură cu oricare alt limbaj, cu excepţia semnelor 
(maiestuoase, nu Încape îndoială) Retoricii, Subiectului sau Imaginilor. La 
sfîfşiîul secolului al XlX-lea (în epoca descoperirii psihanalizei, sau 
aproape), ea a devenit o vorbire care înscria în ea însăşi propriul său 
principiu de descifrare; sau, în tot cazul, ea presupunea, sub fiecare dintre 
frazele şi cuvintele sale, puterea de a modifica în chip suveran valorile şi 
semnificaţiile limbii căreia, cu toate acestea (şi de fapt), ea aparţinea; ea 
suspenda domnia limbii printr-un gest actual de scriere. 

De aici, necesitatea acestor limbaje secunde (ceea ce numim, pe 
scurt, critică): acestea nu mai funcţionează acum ca nişte adaosuri 
exterioare literaturii (judecăţi, medieri, relaţii care erau considerate 
util a fi stabilite între o operă trimisă la enigma psihologică a facerii 
sale şi actul consumator al lecturii); ele participă, de acum înainte, în 
miezul literaturii, la golul pe care aceasta îl instaurează în propriul ei 
limbaj; constituie mişcarea necesară, dar necesarmente neîmplinită 
prin care vorbirea este readusă la limba sa şi prin care limba este 
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întemeiată pe vorbire. 

De aici, totodată, şi strania vecinătate dintre nebunie şi literatura, 
vecinătate căreia nu trebuie să-i atribuim sensul miei înrudiri 
psihologice scoase, în sfîrşit, la lumina zilei. Descoperită ca un limbaj 
tăcînd în suprapunerea cu el însuşi, nebunia nu manifestă şi nici nu 
povesteşte naşterea unei opere (sau a ceva care, cu geniu şi şansă, ar fi 
putut să devină o operă); ea desemnează forma vidă de unde vine 
această operă, adică locul de unde aceasta nu încetează să fie absentă, 
unde n-o vom găsi niciodată pentru că nu s-a aflat acolo vreodată! 
A ici, în această regiune pală, în acest ascunziş esenţial, se dezvăluie 
("compatibilitatea gemelară dintre operă şi nebunie; este punctul orb 
al posibilităţii fiecăreia dintre ele şi al excluziunii lor reciproce. 

laşa de la Raymond Roussel şi de la Artaud încoace, acesta este şi 
locul de unde limbajul se apropie de literatura. Dar nu se apropie de ea 
ai de ceva pe care ar avea misiunea să-l enunţe. A venit timpul să ne 
dăm seama că limbajul literaturii mi se defineşte prin ceea ce spune şi 
mei prin structurile care-! fac să fie semnificam, ci că el are o fiinţ a şi că 
asupra acestei fiinţe se cuvine să-l interogăm. Care este, actualmente, 
această fiinţă? Ceva care are, fără îndoială, de-a face cu auto-implicarea! 
a dublul şi cu golul care se sapă în el. Din acest punct de vedere, fiinţa 
literaturii, aşa cum se produce ea începînd cu Mallarme şi cum vine pînă 
la noi, se apropie de regiunea în care are loc, de la Freud încoace, 
experienţa nebuniei. 

In ochii nu ştiu cărei culturi viitoare - şi care este deja, poate, 
loarte apropiată noi vom fi cei care ne-am apropiat cel mai mult de 
aceste două propoziţii niciodată cu adevărat rostite, de aceste două 
propoziţii la fel de contradictorii şi de imposibile ca şi celebrul “cu 
mim”, şi care desemnează, amîndouă, aceeaşi autoreferinţă vidă: 
scriu” şi “delirez”. Vom figura, astfel, alături de alte mii de culturi 
cure l-au apropiat pe “sînt nebun” de un “sînt un animal”, sau de “sînt 
ou”, “sînt un semn”, “sînt un adevăr”, aşa cum a fost cazul pentru 
întregul secol al XlX-lea, pînă la Freud. Şi dacă această cultură va 
avea gustul istoriei, ea îşi va aminti într-adevăr că Nietzsche, ajuns 
nebun, a proclamat (era în 1887) că el era adevărul (de ce sînt eu atît 
«le înţelept, de ce ştiu atît de multe lucruri, de ce scriu cărţi atît de 
bune, de ce sînt o fatalitate); şi că, mai puţin de cincizeci de mai tîrziu, 
Roussel, în ajunul sinuciderii, a scris, în Cum am scris unele dintre 
■ ârţlle mele *, relatarea, sistematic îngemănată, a nebuniei sale şi a 

„ ■ 1 ' * ~* 1 1 ™ r ... I <- - 

R Roussel, Continent j f ai eerit certains de mes livre#. Paris, Jean-Jacques 
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exista, fără 
am outut s£ 


stranie înrudire între ceea ce, vreme 


auzit 


Dar poate că tocmai această mutaţie nu va părea că merită vreo 
mirare. Noi, astăzi, sîntem cei care ne mirăm văzînd cum comunică 
două limbaje (al nebuniei şi al literaturii) a căror incompatibilitate a 
fost e dificată de propria noastră istoric. Din secolul al XVII-lea, 
nebunia şi maladia mentală au ocupat acelaşi spaţiu în dmpul 

limbajelor excluse (în mare, acela al smintelii). Intrînd într-itn alt 
domeniu al limbajului exclus (în acela conturat, sacralizat, temut, 
ridicat pe verticală deasupra lui însuşi, raportîndu-se la sine intr-un 
Pliu inutil şi transgresiv pe care-1 numim literatură), nebunia rupe 
relaş ia sa de rudenie, veche sau recentă în funcţie de scara pe care o 
alegem, cu maladia mentală. 

Aceasta, nu mai încape îndoială, va intra într-un spaţiu tehnic 
din ce în ce mai bine controlat: în spitale, farmacologia a transformat 

deja saloanele pentru agitaţi în mari acvarii călduţe. însă mai presus de 
aceste transformări şi din motive care le par străine (cel puţin pentru 
privirea noastră actuală), un deznodămînt este pe cale să se producă: 
nebunia şi maladia mentală îşi rup apartenenţa la aceeaşi unitate 
antropologică. Această unitate dispare ea însăşi, o dată cu omul ca 
postulat pasager. Nebunia, halou liric al maladiei, nu încetează a se 
stinge.- Şi departe de patologic, pe latura limbajului, acolo unde acesta 
se repliază asupra lui însuşi făiă a spune încă nimic, o experienţă în 
care este vorba despre gîndirea noastră este pe cale să-şi facă apariţia; 
iminenţa ei, deja vizibilă dar absolut vidă, nu poate fi încă numită. 


:i itl^ i _i i i l t; u-r—■ —■ .. ■ r -i - — —■— 

Pauvert, 1963. 
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GÎNDIREA exteriorului 


Eu mint, eu vorbesc 


Adevărul grecilor a tremurat, cîndva, în această simplă afirmaţie: 
i *s.i mint”. “Eu vorbesc” pune la încercare întreaga ficţiune modernă. 

Aceste două afirmaţii nu au, la drept vorbind, aceeaşi putere. 
Şt im foarte bine că argumentul lui Epimenide poate fi stăpînit dacă 
distingem, în interiorul unui discurs artificial pliat asupra lui însuşi, 
două propoziţii diferite, dintre care una este obiectul celeilalte. 
I tegeaba eschivează configuraţia esenţială a paradoxului (cu atît mai 
mult dacă acesta e expus în forma simplă a lui “Eu mint”) această 
lualitate esenţială, ea nu poate s-o suprime. Orice propoziţie trebuie să 
I ic de un “tip” superior celei care îi serveşte drept obiect. Că există 
recurenţă între propoziţia-obiect şi cea care o desemnează, că 
sinceritatea cretanului, în momentul în care vorbeşte, e compromisă de 
însuşi conţinutul afirmaţiei sale, că el ar putea foarte bine să mintă 
atunci cînd vorbeşte de minciună, toate acestea constituie mai puţin un 
obstacol logic de nesurmontal, cîl urmarea unui fapt pur şi simplu: 
subiectul vorbitor este acelaşi cu cel despre care se vorbeşte. 

în clipa cînd spun, pe faţă, că “eu vorbesc”, nu suit ameninţat de 
■ lici umil dintre aceste pericole; iar cele două propoziţii ce se ascund în 
acest unic enunţ (“eu vorbesc” şi “eu spun că vorbesc”) nu se 
compromit cîtuşi de puţin una pe cealaltă, iată-mă, prin urmare, la 
adăpost în fortăreaţa inexpugnabilă în care afirmaţia se afirmă, 
ajusfindu-sc exact la ea însăşi, nedînd nicăieri pe dinafară, reuşind să 
conjure orice pericol de eroare dat fiind că eu nu spun nimic altceva 
dccît faptul că vorbesc. Propoziţia-obiect şi cea care o enunţă 
comunică fără obstacole sau reticenţe, nu numai pe latura vorbirii 
despre care e vorba, ci şi pe aceea a subiectului care articulează 
această vorbire. Este, prin urmare, adevărat, invincibil de adevărat câ 
vorbesc atunci cînd spun că vorbesc. 

S-ar putea însă ca lucrurile să nu fie atît de simple. Dacă poziţia 


57 




































formală a lui “eu vorbesc” nu ridică probleme speciale, sensul ei, în 
ciuda aparentei sale clarităţi, deschide un domeniu de întrebări poate 
nelimitat. “Eu vorbesc” se referă, într-adevăr, 1a un discurs care, 
oferindu-i un obiect, i-ar servi de suport. Numai că acest discurs 


lipseşte; “eu votbesc” nu-şi instaurează suveranitatea decît în absenţa 
oricărui alt limbaj; discursul despre care vorbesc nu preexistă nudităţii 
enunţate în clipa cînd spun “eu vorbesc” şi dispare în chiar momentul 
cînd tac. Orice posibilitate de 


limbaj e suprimată, aici, de 
tranzitivitatea în care se realizează. Pustiul o înconjoară. în ce extremă 
fineţe, în ce vîrf singular şi minuscul ar putea să se strîngă un limbaj 
care ar vrea să se surprindă pe sine în forma despuiată a lui “eu 


vorbesc”? Dacă nu cumva vidul în care se manifestă micimea fără de 
conţinut a lui “vorbesc” este o deschidere absolută prin care limbajul 
poate, tocmai, să se răspîndească ia infinit, în vreme ce subiectul - 
“eu”-l care vorbeşte - se rupe în bucăţi, se împrăştie şi se risipeşte 
pînă la dispariţie în acest spaţiu gol. Dacă, într-adevăr, limbajul nu-şi 
are locul decît în suveranitatea solitară a lui “eu votbesc”, nimic nu 
poate, de drept, să-l limiteze - nici cel căruia i adresează, nici adevărul 
a ceea ce spune şi nici valorile sau sistemele reprezentative pe care le 
utilizează; pe scurt, el nu mai este discurs şi comunicare a unui sens, 
ci etalate a limbajului în fiinţa sa brută, pură exterioritate desfăşurată; 


iar subiectul care vorbeşte nu mai este atît responsabilul de discurs 


(cel care-1 ţine, care afirmă şi judecă prin el, care se reprezintă uneori, 
în el, sub o formă gramaticală anume pregătită), cît inexistenţa în 
vidul căreia se petrece scurgerea neîncetată a limbajului. 

Ne-am obişnuit să credem că literatura modernă se 
caracterizează printr-o redublare care i-ar permite să se desemneze pe 
ea însăşi; în această autoreferinţă, ea îşi va fi găsit mijlocul prin care 
în acelaşi timp să se interiorizeze pînă la extrem (să nu mai fie decît 
propria ei enunţare) şi să se manifeste în semnul pîlpîitor al 
îndepărtatei sale existenţe. De fapt însă, evenimentul care a dus la 
naşterea a ceea ce, în sens strict, înţelegem prin “literatură” nu este de 
ordinul interiorizării decît pentm o privire de suprafaţă; este vorba, 
mai curind, de o trecere la “exteriori’: limbajul scapă modului de a fi al 
discursului - adică dinastiei reprezentării -, iar rostirea literară se 
dezvoltă pornind de la ea însăşi fomund o reţea în care fiecare punct, 
distinct de celelalte, aflat la distanţă chiar şi de cele mai apropiate, se 
situează, faţă de toate, într-un spaţiu care deopotrivă le include şi le 
separă. Literatura nu este limbajul apropiindu-se de sine pînă în 
punctul arzătoarei sale manifestări, ci limbajul îndepărtîndu-se cît mai 
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mult de el însuşi; şi dacă, în această “ieşire din sine”, el îşi dezvăluie 
fiinţa sa proprie, această claritate bruscă dezvăluie mai deerabă o 
distanţare decît o repliere, o dispersie mai curind decît o revenire a 
semnelor asupra lor înşile. Subiectul“ literaturii (ceea ce vorbeşte în 
ea şi despre ceea ce ea vorbeşte) nu va fi fiind atît limbajul în 

pozitivitatea sa, cât vidul în care el îşi află spaţiul propriu atunci cînd 
se enunţă în nuditatea lui “eu vorbesc”. 

Acest spaţiu neutru caracterizează, m zilele noastre, ficţiunea 
occidentală (şi de aceea ea nu mai este nici o mitologie şi nici o 
retorică). Insă ceea ce face atît de necesar să gîndim această ficţiune - 
cînd odinioară era vorba de a gîndi adevărul - este faptul că “eu 
votbesc” funcţionează parcă în răspărul lui “eu gîndesc”. Acesta 
conducea, într-adevar, la obţinerea certitudinii indubitabile cu privire 
la Eu şi ia existenţa acestuia; “eu vorbesc”. 



, împinge 

înapoi, împrăştie, şterge această existenţă, nelăsînd să apară decît 
amplasamentul său gol. Gîndirea gândirii, o întreagă tradiţie mai 
cuprinzătoare, încă, decît filosofia ne-a învăţat că ducea spre 
interioritatea cea mai profundă. Vorbirea vorbirii ne conduce, prin 
literatură, dar poate că şi pe alte căi, spre acel exterior în care subiectul 
care vorbeşte dispare. Acesta este, fără doar şi poate, motivul pentru 
care reflecţia occidentală a ezitat atît de multă vreme să gî ndească 
fiinţa limbajului: de parcă ar fi presimţit pericolul la Care experienţa 
nudă a limbajului ar fi putut să expună evidenţa lui “Eu stat”. 


Experienţa exteriorului 

Străpungerea în direcţia unui limbaj din care subiectul este 
eliminat, scoaterea la lumină a unei incompatibilităţi poate fără recurs 
între apariţia limbajului în fiinţa sa şi conştiinţa de sine în propria 
identitate constituie, astăzi, o experienţă care se anunţă în puncte 
foarte diferite ale culturii: în simplul gest de a scrie ca şi în încercările 
de formalizare a limbajului, în studierea miturilor ca şi în psihanaliză, 
totodată, de asemenea, în căutarea Logosului care să constituie un fel 
de loc de naştere al întregii raţiuni occidentale*. Iată-ne, prin urmare, 
trezindu-ne în faţa unui abis care ne-a rămas, vreme îndelungată, 
invizibil: fiinţa limbajului nu apare pentru ea însăşi decît în dispariţia 
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Noul Roman şi Noul Nou Roman (dar nu numai), structuralismul lingvistic 
Claude Levi-Strauss, Jacques Lacan, Heidegger... (NT.) 
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subiectului. Cum să obţinem un acces la acest straniu raport? Poate 
printr-o formă de gîndire căreia cultura occidentală i-a schiţat, la 
marginile sale, posibilitatea încă incertă. Această gîndire, care se 
menţine în afara oricărei subiectivităţi pentru a face să-i apară ca din 
exterior limitele, pentru a-i enunţa sfîrşitul, a-i face să pîlpîie dispariţia 
şi a nu-i păstra decît invincibila absenţă, şi care în acelaşi timp nu 
trece mai departe de pragul oricărei pozitivităţi, nu atît pentru a-i 
surprinde temeiul şi justificarea, ci pentru a regăsi spaţiul în care ea se 
desfăşoară, golul care-i serveşte drept loc, distanţa în care ea se 
constituie şi în care se eschivează, deîndată ce privim înspre ele, 
certitudinile sale imediate, această gîndire, în raport ai interioritatea 
reflecţiei noastre filosofice şi cu pozitivitatea cunoaşterii noastre, 
constituie ceea ce am putea să numii gtndirea exteriorului". 

Va trebui, într-o bună zi, să încercăm să definim formele şi 
categoriile fundamentale ale acestei “gîndiri a exteriorului". Va mai 
trebui, de asemenea, să ne străduim să regăsim drumul parcurs de ea, 
să căutăm de unde ne vine şi încotro se îndreaptă. Putem să 
presupunem că ea s-a născut din acea gîndire mistică ce, de la textele 
lui Dionisie Pseudoareopagituî încoace, n-a încetat să dea tîrcoale 
creştinismului; poate că, vreme de un mileniu sau aproape, ea s-a 
păstrat sub formele unei teologii negative. Nimic, însă, nu e mai puţin 

V 

sigur: căci, dacă într-o astfel de experienţă este intr-adevăr vorba de a 

ieşi din sine”, e numai pentru a te regăsi pînă la urmă, pentru a te 
îngloba şi a te reculege în interioritatea orbitoare a unei gîndiri care 
este, cu deplină justificare. Fiinţă şi Cuvînt. Discurs deci, chiar dacă, 
mai presus de orice limbaj, ea este tăcere şi, mai presus de orice fiinţă, 
neant. 

Mai puţin aventuros este să presupunem că cea dinţii ruptură 
prin care gîndinea exteriorului s-a arătat pentru noi a fost, î ntr-un mod 
paradoxal, în monologul neîncetat al iui Sade. în epoca lui Kant şi 
Hegel, în momentul în care niciodată interiorizarea legii istoriei şi a 
lumii n-a fost, cu siguranţă, mai imperios cerută de conştiinţă 
occidentală, Sade nu lasă să vorbească, ca lege fără lege a lumii, decît 
goliciunea dorinţei. Este şi epoca în care în poezia lui Holderlin se 
manifesta absenţa seînteietoare a zeilor şi se enunţa, asemeni undi legi 
noi, obligaţia de a aştepta, la infinit desigur, ajutorul enigmatic venit 
de la “absenţa lui Dumnezeu”. Am putea oare să afirmăm, fără a 
comite un abuz, că în acelaşi moment, unul prin denudarea dorinţei în 
murmurul infinit al discursului, celălalt prin descoperirea îndepărtării 
zeilor în falia unui limbaj pe care de a se pierde. Sade şi Holderlin au 
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depus in gindirea noastră, pentru secolul următor, întrucîtva cifrată 
însă, experienţa exteriorului? Experienţă care trebuia să rânună, 
atunci, nu atît îngropată, dat fiind că nu pătrunsese în masa culturii 
noastre, d flotantă, străină, exterioară interiorităţii noastre, cît timp a 
durat formularea, în modul cel mai imperios cu putinţă, a exigenţei de 
a interioriza lumea, de a şterge alienările, de a surmonta momentul 
falacios al lui Entausserung, de a umaniza natura, de a naturali™ omul 
şi de a recupera pe pămînt comorile care fuseseră cheltuite în ceruri. 
Insă tocmai această experienţă reapare în cea de-a doua jumătate a 

X-lea, în chiar miezul limbajului, devenit scînteierca 
însăşi a exteriorului, chiar dacă cultura noastră mai încearcă şi azi să se 
oglindească în el de parcă ar conţine secretul interiorităţii sale: la 
Nietzsche, atunci cînd el descoperă că întreaga metafizică a 
Occidentului este legată nu doar de gramatica sa (ceea ce se bănuia, în 
mare, încă de la Sehlegel), ci şi de cei care, ţinînd discursul, deţin şi 
dreptul de a vorbi; la Mallanne, atunci cînd limbajul apare drept 
concedierea a ceea ce el numeşte, dar şi mai mult - de la Igitur şi pînă 
la teatralitatea autonomă şi aleatorie a Cârtii" - ca mişcarea prin care 
dispare cel care vorbeşte; la Artaud, atunci când întregul limbaj discursiv 
este chemat să se dizolve în violenţa corpului şi a ţipătului, iar gîndirea, 
părăsind interioritatea guralivă a conştiinţei, să devină energie materială’ 
suferinţă a cărnii, persecutare şi sfîşiere a subiectului însuşi; la Bataille, 
atunci cînd gîrdirea, în loc să fie discurs al contradicţiei sau al 
inconştientului, devine discurs al limitei, al subiectivităţii rupte, al 
transgresiunii; la Klossowski, prin experienţa dublului, a exteriorităţii 
simulacrelor, a multiplicării teatrale şi demente a Eului. 

Pentru această gîndire, Blanchot nu este, poate, doar tund dintre 
martori. Cînd se retrage în manifestarea operei sale, cînd este nu atît 
ascuns de textele sale, ci absent din existenţa lor şi absent prin forţa 
miraculoasă a existenţei lor, el este mai curînd, pentru noi, însăşi 

această gîndire - prezenţa reală, absolut îndepărtată, seînteietoare, 
invizibilă, soarta necesară, legea inevitabilă, vigoarea calmă, infinită, 
măsura tocmai a acestei gîndiri înseşi. 


1 ■ mk+A 


S. Mallanne, Igitur, ou La Folie d'Elbehnon , Paris, Gaîlimard, “Collection 
blanche”, 1925. 

Le u Livre ” de Mallanne. Premieres recherches sur Ies documents inedits, 
Jacques Scherer ed.. Paris, Gallimard, 1957, 
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Reflecţie, ficţiune 

* 7 f 


Extrem de greu să dai acestei gîndiri un limbaj care să-i fie fidel. 
Orice discurs pur reflexiv riscă, într-adevăr, să readucă experienţa 
exteriorului Ia dimensiunea interiorităţii; inevitabil, reflecţia tinde s-o 
repatrieze pe latura conştiinţei şi s-o dezvolte într-o descriere a 
trăitului în care “exteriorul” ar fi schiţat ca experienţă a corpului, a 
spaţiului, a limitelor vrerii, a prezenţei de neşters a celuilalt ( autrui ). 
Limbajul ficţiunii este la fel de periculos: în corporalitatea imaginilor, 
uneori chiar şi în transparenţa figurilor cele mai neutre sau mai 
grăbite, el riscă să depună semnificaţii gata făcute, care, sub speciile 
unui afară imaginat, ţes din nou vechea tramă a interiorităţii. 

De aici, nevoia de a converti limbajul reflexiv. Acesta nu mai 
trebuie să fie orientat spre o confirmare interioară - către un soi de 
certitudine centrală de unde n-ar mai putea fi dat afară ci mai 
degrabă spre o extremitate unde trebuie întotdeauna să se conteste: 
ajuns la marginea lui însuşi, el nu mai vede apărind pozitivitatea care 
îl contrazice, ci vidul în care urmează să piară; şi tocmai spre acest vid 
trebuie el să meargă, acceptînd să dispară în rumoare, în imediata 
negare a ceea ce spune, într-o tăcere care nu este intimitatea unui 
secret, ci purul afară în care cuvintele se rostogolesc la nesfîrşil. Iată 
de ce limbajul lui Blanchot nu se slujeşte dialectic de negaţie. A nega 
dialectic înseamnă a introduce ceea ce negi în interioritatea neliniştită 
a spiritului. A-ţi nega propriul discurs, aşa cum face Blanchot, 
înseamnă a-1 face să iasă neîncetat în afara lui însuşi, a-1 deposeda 
clipă de clipă nu numai de ceea ce el tocmai a spus, ci de însăşi 
puterea de a enunţa; înseamnă a-1 lăsa acolo unde e, mult înapoia lui 
însuşi, pentru a fi liber pentru un început - care este o pură origine, 
deoarece nu-1 are decît pe el şi vidul ca principiu, dar care este şi un 
reînceput, deoarece limbajul trecut este cel care, săpîndu-se pe sine, a 
eliberat acest vid. Nu reflecţie, ci uitare; nu contradicţie, ci contestare 
ce şterge; nu reconciliere, ci repetare nesfîrşită; nu spiritul pornit la 
cucerirea laborioasă a unităţii sale, ci eroziunea nesfîrşită a 
exteriorului; nu adevăr iluminîndu-se în sfîrşit, ci şiroirea şi disperarea 
unui limbaj care întotdeauna a început deja. “Nu o vorbire, ci de-abia 
un murmur, un frison, mai puţin decît tăcerea, mai puţin decît abisul 
vidului; plenitudinea vidului, ceva ce nu poate fi făcut să tacă, care 
ocupă întregul spaţiu, neîntreruptul, neîncetatul, un frison şi deja un 
murmur, nu un murmur ci o vorbire, şi nu o vorbire oarecare, ci una 
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distincta, justa, la indemina mea . 

O conversie simetrică se cere şi limbajului ficţiunii. Aceasta nu 
mai trebuie să fie puterea care produce şi face să strălucească, neobosită, 
inagim, ci forţa care, di» contră, le dizolvă, Ie uşurează de toate 
l io verile inutile. Ie locuieşte cu o transparenţă interioară care încetul cu 
i ncetul le iluminează pînă le face să explodeze şi să se împrăştie în 
uşurinţa inimaginabilului. Mai mult decît nişte imagini, ficţiunile lui 
Blanchot vor fi transformarea, deplasarea, intermediarul neutru, 
interstiţiul imaginilor. Ele sînt precise, nu conţin decît figuri desenate în 
cenuşiul cotidianului şi al anonimului; iar atunci cînd fac loc minunării 
xeasta nu se întîmplă niciodată in ele însele, ci în golul care le 
înconjoară, în spaţiul în care ele sânt aşezate fără soclu sau rădăcină, 
fictivul nu e niciodată în lucruri sau în oameni, ci în imposibila 
asemănare a ceea ce se află între ele: întîlmri, proximitate a depaitelui 
maxim, disimulare absolută acolo unde ne aflăm. Ficţiunea nu constă, 
aşadar, în a face văzut invizibilul, ci în a ne face să vedem cît de 
invizibilă este invizibilitatea vizibilului. De aici, profunda sa înrudire cu 
spaţiul care, înţeles astfel, este pentru ficţiune ceea ce negativul este 
pentru reflecţie (în vreme ce negaţia dialectică este legată de fabula 
timpului). Acesta este, fără îndoială, rolul pe care îl joacă, în aproape 
toate povestirile lui Blanchot, casele, culoarele, uşile şi camerele: locuri 
fără de loc, praguri care atrag, spaţii închise, interzise dar, cu toate 
acestea, deschise în calea tuturor viaturilor, culoare pe care bat uşi ce 
deschid camere pentru întîlniri insuportabile, care le separă prin abisuri 
peste care glasurile nu răcesc, strigătele însele asurzesc; coridoare ce 
sfîrşesc în alte coridoare în care, noaptea, răsună, mai presus de somn. 


se apropie 


vocea sugrumată a celor ce vorbesc, tuşea bolnavilor, horcăitul 
muribunzilor,-răsuflarea suspendată a celui care nu încetează a înceta să 
trăiască; cameră mai lungă decît largă, îngustă precum un tunel, în care 
distanţa şi apropierea - apropierea uitării, distanţa aşteptării - 
una de cealaltă şi se îndepărtează Ia nesf îrşit. 

Astfel, răbdarea reflexivă, întoarsă neîncetat în afara ei însăşi, şi 
ficţiunea care se anulează pe sine în vidul în care ea îşi denunţă propriile 
forme se întretaie pentru a forma un discurs care apare IM concluzii şi 
fără imagini, filă adevăr şi fără teatru, filă dovezi, fără mască, filă 
afirmaţie, liber de orice centru, eliberat de patrie şi care constituie 
propriul său spaţiu asemeni exteriorului către care si în afara căruia se 


1 M. Blanchot, Celui qui ne m'accompagnait pas (Cel care nu mă însoţea), 
Paris, Gallimard, “Coliection blanche”, 1953, p. 125. 









































rosteşte. Ca rostire a exteriorului, adăpostind în cuvintele sale exteriorul 
căruia i se adresează, acest discurs va avea deschiderea unui comentariu: 
repetare a ceea ce, în afară, n-a încetat să murmure. Ca vorbire, însă, 
care rănune neîncetat în afara a ceea ce spune, acest discurs va constitui 
o înaintare neîntreruptă spre lucrul a cărui lumină, absolut fină, n-a 
primit niciodată limbaj. Acest singular mod de a fi al discursului - 
reîntoarcere în golul echivoc al deznodământului şi originii - defineşte, 
fără îndoială, locul comun al “romanelor”, “povestirilor şi “criticii” lui 
Blanchot. într-adevăr, din clipa în care discursul încetează să mai 
urmeze panta unei gîndiri care se interiorizează şi, adresîndu-se fiinţei 
însăşi a limbajului, întoarce gîndirea spre afară, el este în acelaşi timp şi 
deopotrivă: relatare meticuloasă a unor experienţe, întâlniri, semne 
improbabile - limbaj despre exteriorul oricărui limbaj, cuvinte despre 
versantul invizibil al cuvintelor, şi atenţia îndreptată spre ceea ce, din 
limbaj, există deja, a fost deja spus, imprimat, manifestat - ascultare nu 
atît a ceea ce a fost, în ei, spus, ci a vidului care circulă printre cuvintele 
sale, a murmurului care nu încetează să-l dizolve, discurs despre non- 
discursul întregului limbaj, ficţiune a spaţiului invizibil în care acesta 


apare. Tocmai de aceea distincţia dintre “romane , povestiri şt 
“critică” nu încetează să se atenueze la Blanchot, pentru a nu mai lăsa să 
vorbească, în Aşteptarea Uitarea, decât limbajul însuşi - acela care nu 
este al nimănui, care nu este nici al reflecţiei, nid al ficţiunii, nici al 
deia-snus-ului nici al încă-nestnts-ului. ci “între ele. asemeni acelui loc 


marele său aer fix, reţinerea lucrurilor în starea lor latentă 


«2 


Â fi atras şi neglijent 

Atracţia este, pentru Blanchot, ceea ce e, desigur, dorinţa pentru 
Sade, forţa pentru Nielzsche, materialitatea gîndirii pentru Artaud şi 
transgresiunea pentru Bataille: experienţa pură a exteriorului, şi cea 
mai nudă. Mai trebuie doar să înţelegem aşa cum se cuvine la ce 
anume se referă acest cuvînt: atracţia, aşa cum o înţelege Blanchot, nu 
se sprijină pe nici un farmec, nu întrerupe nici o solitudine, nu 
întemeiază nici o comunicare pozitivă. A fi atras nu înseamnă a fi 
invitat de atracţia exteriorului, ci mai degrabă a resimţi, în gol şi lipsă, 
prezenţa exteriorului, şi, legat de această prezenţă, faptul că te afli 


2 M. Blanchot, L’Attente l'Oubli, Paris, Gallîmard, “Collection blanche 

1962, p. 162. 
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îocmai 


ira exteriorului. Departe de a chema interioritatea să 
ă inferioritate, atracţia manifestă în mod imperios 
ul este aici, deschis, fără intimitate, fără protecţie şi 
judi ar putea el să aibă aşa ceva, el, care nu are 
desfăşoară la infinit dincolo de orice închidere?)* dar 



că exteriorul nu-şi livrează niciodată esenţa; el nu poate să şe ofere 
asemeni unei prezenţe pozitive - lucru iluminat din interior de 
certitudinea propriei sale existenţe ci numai asemeni absenţei ce se 
retrage cît mai departe de ea însăşi şi se sapă în semnul pe care-1 face 

ca şi cum ar fi cu putinţă s-o ajungem. 
Minunată simplitate a deschiderii, atracţia nu are nimic de oferit decît 
vidul care se cască la nesfîrşit sub paşii celui atras, decît indiferenţa 
irc-1 întâmpină ca şi cum n-ar fi acolo, decît mutismul prea insistent 
să-i putem rezista, prea echivoc ca să-l putem descifra şi să-i dăm o 
interpretare definitivă — nimic altceva de oferit decît gestul unei femei 
In fereastră, o uşă întredeschisă, zâmbetele unui paznic pe un prag 
ilicit, o privire hărăzită morţii. 

Atracţia are drept corelativ necesar neglijenţa. Raporturile dintre 
cele două sînt complexe. Pentru a putea să fie atras, omul trebuie să 
fie neglijent - cu o neglijenţă esenţială, care desconsideră complet 
ceea ce el c pe cale să facă (Thomas, în Aminadab *, nu intră pe uşa 
fabuloasei pensiuni decît neglijînd să intre în casa de vizavi) şi 
consideră inexistente trecutul, apropiaţii, întreaga sa altă viaţă care 
astfel azvârlită în afară (nici în pensiunea din Aminadab, nici în oraş 
din Preaînaltuf*, nici în “sanatoriul” din Ultimul Om ' ‘ 


apartamentul 


**** 


şi nici m 

nu se ştie ce se întâmplă în exterior 
şi nimeni nu se preocupă de asta: ne aflăm în afara acestui afară 
niciodată figurai, ci indicat, doar, fără încetare de albeaţa absenţei 
sale, de paloarea unui suveran abstract sau, în cel mai bun caz, de 
scânteierea zăpezii printr-o fereastră). O astfel de neglijenţă nu este, la 
drept vorbind, altceva decît cealaltă faţă a unui zel - a acelei hotărîri 
mute, nejustificate, încăpăţînate, în ciuda tuturor piedicilor, de a te 
lăsa atras de atracţie sau, mai exact (dat fiind că atracţia este lipsită de 
pozitivitate), de a fi în vidul mişcării fără scop şi mobil a atracţiei 


’ M. Blanchot, Aminadab, Paris, Gallimard, “Collection blanche”, 1942. 
t Jd., Le Tres-Haut, Paris, Gallimard, “Colection blanche”, 1948. 

Id-, Le Demier Homme, Paris, Gallimard, “Collection blanche”, 1957. 
ld.. Au moment voulu. Paris, Gallimard, “Collection blanche”, 1951. 
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înseşi. Klossowski a avut infinită dreptate atrăgînd atenţia asupra 
faptului că Henri, personajul din Preaînaltul, se numeşte “Sorge” 
(Grijă), cu un nume care nu este citat decît de două sau trei ori în text. 

însă acest zei este el oare tot timpul treaz, nu comite el o uitare - 
mai neînsemnată, în aparenţă, dar cu atît mai decisivă decît uitarea 
masivă a întregii vieţi, a tuturor afecţiunilor anterioare, a tuturor 
înrudiri tor? Mersul care îl face să înainteze fără odihnă pe omul atras 


nu constituie, oare, tocmai distragerea şi eroarea? N-ar fi trebuit oare 
“să rămînem acolo, să nu plecăm de acolo”, aşa cum se sugerează în 
mai multe rînduri în Cel care nu mă însoţea şi în Momentul voii! 
Propriu zelului nu este oare să se încurce în propria sa grijă de a face 
prea mult, de a multiplica demersurile, de a se lăsa furat de propria-i 
încăpăţînate, de a ieşi în întâmpinarea atracţiei, cînd atracţia nu-i 
vorbeşte în mod imperios, din adîncul retragerii sale, decît celui care 
este retras? Ţine de esenţa zelului faptul de a fi neglijent, de a crede că 
ceea ce e disimulat se află în altă parte, că trecutul va reveni, că legea 


le priveşte, că eşti aşteptat, supravegheat şi pîndit. Cine va putea şti 
vreodată dacă Thomas - şi poate că trebuie să ne gîndim, aici, la 
“Necredinciosul” - a avut mai multă credinţă decît ceilalţi, 
neliniştindu-şi propria credinţă, cerind să vadă şi să atingă? Oare ceea 
ce a atins el pe un corp de came era tocmai ceea ce căuta atunci cînd 
cerea o prezentă resuscitată? Iar iluminarea care-1 pătrunde nu este 
oare deopotrivă întuneric şi lumină? Lucie nu este, poate, cea pe care 
o căutase; poate că ar fi trebuit să-l întrebe pe cel care-i fusese impus 
ca însoţitor, poate că, în toc să dorească să urce la etajele superioare 
pentru a o regăsi pe femeia improbabilă care-i surise se, ar fi trebuit să 
urmeze calea simplă, panta cea mai blîndă, şi să se lase în voia 


puterilor vegetale de jos. Poate că nu el era cel chemat, poate că un 
altul era cel aşteptat. 

Atîta incertitudine care face din zel şi din neglijenţă două figuri 
infinit reversibile îşi are, fără îndoială, principiul în “delăsarea care 
domneşte în casă” 3 . Neglijenţă mai vizibilă, mai disimulată, mai 
echivocă dar şi mai fundamentală decît toate celelalte. Totul, în 
această neglijenţă, poate fi descifrat ca semn intenţional, aplicaţie 
secretă, spionaj sau capcană: servitorii leneşi sînt poate nişte forţe 
secrete, poate că roata hazardului împarte sorţi scrise de multă vreme 
în cărţi. Aici însă, nu zelul înglobează neglijenţa ca indispensabila sa 
parte de umbră, ci neglijenţa e cea care rămîne atît de indiferentă faţă 


3 

Aminadab, op. cit., p. 220. 
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de tot ce poate s-o manifeste sau s-o disimuleze, încît orice gest în 
raport cu ea dobîndeşte valoare de semn. Thomas a fost chemat din 
neglijenţă: deschiderea atracţiei e una cu neglijenţa care-1 întîmpins ^ 

cel pe care ca l-a chemat; constrângerea pe care ea o exercită (şi de 
aceea este ea absolută şi absolut nereciprocă) nu este pur şi simplu 
oarbă, e iluzorie; nu leagă pe nimeni, căci ar fi ea însăşi legată de 
această legătură şi n-ar mai putea fi pura atracţie deschisă Şi cum ar 
Putea ea să nu fie esenţialmente neglijentă - lăsînd lucrurile să fie ceea 
ce sînt, lăsînd timpul să treacă şi să revină, lăsîndu-i pe oameni să 
înainteze spre ea -, din moment ce este exteriorul infinit, din moment 
ce nu există nimic care să nu cadă în afara ei, din moment ce ea 
dizolvă în dispersia pură toate figurile interiorităţii? 

Eşti atras exact în măsura în care eşti neglijent; şi tocmai de 

aceea trebuia ca zelul să constea în a neglija această neglijenţă, în a 

deveni tu însuţi grijă curajos neglijentă, în a înainta spre lumină prin 

neglijenţa umbrei, pînă în clipa cînd se descoperă că lumina nu e decît 

neglijenţă, pur afară echivalent întunericului care împrăştie, asemeni 

unei luminări pe care o stingi suflînd uşor, zelul neglijent care fusese 
atras de ea. 


Unde e legea, cine face legea? 

A fi neglijent, a fi atras este o modalitate de a manifesta şi de a 
disimula legea — de a manifesta retragerea în care ea se disimulează, 
de a o atrage, prin urmare, într-o lumină care să o ascundă. 

Evidentă pentru inimă, legea n-ar mai fi lege, ci interioritatea 
blinda a conştiinţei. Dacă, însă, ea ar fi prezentă într-un text, dacă ar fi 
posibil s-o descifrezi între rândurile unei cărţi, dacă registrul i-ar putea 
fi consultat, ea ar avea soliditatea lucrurilor exterioare; ai putea s-o 
urmezi sau să nu i te supui: unde ar mai fi atunci puterea ei, ce forţă 
sau ce prestigiu ar mai face-o să fie venerabilă? în fapt, prezenţa legii 
e disimularea ei. Legea, în chip suveran, bântuie cetăţile, instituţiile, 
comportamentele şi gesturile; orice am face, oricât de mari ar fi 
dezordinea şi delăsarea, ea şi-a desfăşurat deja forţa: “Casa este 
întotdeauna, clipă de clipă, în starea în care trebuie să fie” 4 . Libertăţile 
pe care ni le permitem nu sînt în stare s-o întrerupă; putem foarte bine 
să credem că ne desprindem de ca, că îi privim aplicarea din afară; în 

-- - . 

4 Aminadab, op. cit., p. 115. 
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clipa în care ni se pare că citim de departe decretele cate nu sînt 
valabile decît pentru ceilalţi sîntem cel mai aproape de lege, o facem 
să circule, “contribuim la aplicarea unui decret public” 5 . Totuşi, 
această neîncetată manifestare nu luminează niciodată ce spune sau ce 
vrea legea: mai mul t decît principiul sau prescrierea internă a 
conduitelor, ea este exteriorul care le cuprinde şi care, în felul acesta, 
le face să scape oricărei interiorităţi; ea este noaptea care le 
nărgineşte, vidul care le circumscrie, întorcîndu-le singularitatea, lără 
ştirea nimănui, în cenuşia monotonie a universalului şi deschizînd în 
jurul lor un spaţiu al frământării, al insatisfacţiei, al zelului înmulţit. 

Şi al transgresiunii. Căci cum am putea noi să cunoaştem legea 
şi s-o simţim cu adevărat, cum am putea s-o constrângem să devină 
vizibilă, să-şi exercite cu claritate puterile, să vorbească, dacă n-am 
provoca-o, dacă n-am sili-o să iasă din retranşările sale, dacă n-am 
merge cu hotărîre mereu mai departe către exteriorul în care se află tot 
mai retrasă? Cum i-am putea vedea invizibilitatea altfel decît răsucită 
în reversul pedepsei, care nu este, la urma urmei, decît legea depăşită, 
iritată, ieşită din sine? Dar dacă pedeapsa ar putea fi provocată prin 
simplul arbitrarul al celor ce violează legea, aceasta s-ar afla la 
dispoziţia lor: ei ar putea să-i aducă atingere şi s-o facă să apară după 
voie; ar fi stăpîni peste umbra şi lumina ei. Iată de ce transgresiunea 
poate foarte bine să încalce interdicţia încercând să atragă legea pînă la 
sine; de fapt însă, ea se lasă întotdeauna atrasă de retragerea esenţială 
a legii; înaintează cu încăpăţînare în deschiderea unei invizibilităf pe 
care niciodată nu reuşeşte s-o învingă; nebuneşte, ea încearcă să facă 
legea să apară pentru a putea s-o uimească şi s-o venereze cu chipul 
său luminos; nu face nimic altceva decît s-o întărească în slăbiciunea 
ei - în acea lejeritate de întuneric care constituie invincibila, 
impalpabila ei substanţă. Legea este tocmai această umbră către care 
cu necesitate înaintează fiece gest, în măsura în care ea este însăşi 
umbra gestului care înaintează. 

De o parte şi de alta a invizibilităţii legii, Aminadab şi 
Preaînaltul alcătuiesc un diptic. în primul dintre aceste romane, 
ciudată pensiune în care Thomas a pătruns (atras, chemat, ales poate, 
nu însă fără să fie constrîns să treacă peste atîtea praguri interzise) 
pare a asculta de o lege care nu e cunoscută: proximitatea şi absenţa 
acesteia sînt neîncetat reamintite de uşi ilicite şi deschise, de marea 
roată care împarte sorţi indescifrabile sau lăsate în alb, de apăsarea 


i ' ■ * »-fc i-fc , ■ 


5 Le Tres-Haut, op, cit,, p. 81. 
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unui etaj superior de unde a venit chemarea, de unde cad oorunci 
anonime, dar unde nimeni nu a putut să pătrundă; în ziua în care unii 
au vrut să forţeze legea în adăpostul său, au întîlnit în arginţi timp 
monotonia locului în care se aflau deja, violenţă, sînge, moarte, 
prăbuşire şi, în sfîrşit, resemnare, disperare şi dispariţia voluntar^ 
fatală, în exterior: căci exteriorul legii este într-atît de inaccesibil îneît 
a voi să-l învingi şi să pătrunzi în el te condamnă nu doar la pedeapsa 
care ar fi legea în sfîrşit constrinsă, ci la însuşi exteriorul acestui 
exterior - la o uitare mai adîncă decît toate. Cit priveşte “domesticii” - 


care, spre deosebire de pensionari”, sînt “ai casei” şi care. 
servitori, trebuie să reprezinte legea pentru a o aplica ş 
une în tăcere -, nimeni nu ştie, nici măcar ei, ce anume 


i se 


(legea casei sau voinţa oaspeţilor); nu se ştie nici măcar dacă nu sînt 
cumva pensionari deveniţi servitori; ei întruchipează în acelaşi timp 
zelul şi nepasarea, beţia şi atenţia, somnul şi activi tatea neîncetată, 

figura îngemănată a răutăţii şi a solicitudinii: instanţa în care se 

disimulează disimularea şi ceea ce o manifest a 

^ f r 

fi* naltul, legea însăşi (mtrucitva etajul superior din 
Aminadab , în monotona sa asemănare, în exacta. sa identitate cu 
celelalte) este cea care se manifestă în esenţiala ei disimulare. Soige 
( Sbjtt legii, aceea pe care o simţim faţă de lege şi aceea arătată de 
lege faţă de cei pe care se aplică, chiar şi atunci, şi mai cu seamă 
attuici cînd vor să-i scape), Henri Soige e funcţionar: lucrează la 
primărie, în birourile stării civile; nu este decît o rotiţă, mărunta 
desigur, în interiorul acelui organism ciudat care face din existenţele 
individuale o instituţie; e forma primă a legii, deoarece transformă 
orice naştere în arhivă. Or, iată-1 abandonîndu-şi slujba (dar este oare 
un abandon? Beneficiază de un concediu, pe care şi-l prelungeşte, fără 
autorizaţie, desigur, dar cu complicitatea Administraţiei care îi 
menajează, implicit, această lene esenţială); este suficientă această 
cvasi-pensionare - să fie o cauză, să fie un efect? - pentru ca toate 
existenţele să intre în denită şi pentru ca moartea să instaureze o 
domnie care nu mai este aceea, clasificatoare, a stării civile, ci aceea 
dezordonată, contagioasă, anonimă a epidemiei; nu este o moarte 
adevărată, cu deces şi constatare a decesului, ci un carnagiu confuz în 
care nu se ştie cine-i bolnav şi cine-i medic, paznic sau victimă, ce e 
închisoare şi ce e spital, zonă protejată sau fortăreaţă a răului. 
Barierele sînt rupte, totul dă peste margini: e dinastia apelor care 

împărăţia umidităţii suspecte, a scurgerilor, abceselor, 


cresc. 


corpurile 
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sudoare se topesc în pereţi; strigăte infinite urlă prin degetele care le 
sufocă. Şi totuşi, atunci cînd părăseşte serviciul pentru statul în slujba 
căruia trebuia să pună existenţa celorlalţi, Sorge nu iese în afara legii; 
ci o constrânge, dimpotrivă, să se manifeste în locul gol pe care tocmai 
l-a abandonat; în mişcarea prin care el îşi şterge existenţa singulară şi 
o sustrage universalităţii legii, el nu face decît s-o exalte, s-o slujească, 
să-i arate perfecţiunea, s-o “oblige” legînd-o, însă, de propria sa 
dispariţie (ceea ce constituie, într-un anumit sens, contrarul existenţei 
transgresive exemplificate de Bouxx sau Dorte); el nu mai este, prin 

urmare, nimic altceva decît legea însăşi. 

Dar legea nu poate să răspundă la această provocare decît prin 

propria ei retragere: nu pentru că s-ar replia într-o tăcere încă şi mai 
profundă, ci pentru că rămîne în imobilitatea sa identică. Putem foarte 
bine să ne repezim în golul ce s-a deschis: se pot forma comploturi, 
zvonuri de sabotaj pot să se răspîndească, incendiile şi omorurile pot 
foarte bine să ia locul ordinii celei mai ceremonioase; dar nicicînd 
ordinea legii n-a fost mai suverană, pentru că înglobează acum şi ceea 
ce vrea s-o răstoarne. Acela care, împotriva ei, vrea să întemeieze o 
nouă ordine, să organizeze o a doua poliţie, să instituie un alt stat nu 
va întîlni niciodată decît întîmpinarea tăcută şi infinit complezentă a 
legii. Aceasta, la drept vorbind, nu se schimbă: a coborât o dată pentru 
totdeauna în mormînt şi fiecare dintre formele sale nu va fi altceva 
decît o metamorfoză a acestei morţi ce nu se mai stîrşcştc. Sub o 
mască împrumutată din tragedia greacă - cu o mamă ameninţătoare şi 
demnă de milă asemeni Clitemnestrei, un tată dispărut, o soră ce se 
agaţă de doliul său şi un socru atotputernic şi insidios Sorge este un 
Oreste supus, un Oreste preocupat să se sustragă legii pentru a i se 
supune cu atît mai bine. Îneăpăţînîndu-se să trăiască în cartierul 
pestiferat, el este, totodată, şi zeul care acceptă să moară printre 
n -j.npni dar care, nereuşind să moară, lasă vacantă promisiunea legii, 
eliberând o tăcere care sfîşie strigătul cel mai profund: unde e legea, 
cine face legea? Iar atunci cînd, printr-o nouă metamorfoză sau printr- 
o nouă adîncire în proptia-i identitate, el este, de către femeia care 
yamătiă straniu, cu sora sa, recunoscut, numit, denunţat, venerat şi 
călcat în picioare, iată-1, pe el, deţinătorul tuturor numelor, 
transformîndu-se într-un lucra de nenumit, într-o absenţă absentă, în 
prezenţa informă a vidului şi în oroarea mută a acestei prezenţe. Dar 
poate că această moarte a lui Dumnezeu este opusul morţii (infamia 
unui lucra flasc şi vîseos care palpită veşnic); şi gestul care se întinde 
ca să ucidă acest lucra îi liberează, în sfîrşit, limbajul; însă acest 
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limbaj nu mai are nimic altceva de spus decît acel “Vorbesc, acum 

vorbesc al legii, care continuă la ncsfîrşit, prin simpla proclamare a 
acestui limbaj în exteriorul mutismului său. 


Eu ridice şi Sirenele 


De îndată ce o priveşti, faţa legii se întoarce şi reintră în umbră; 
dacă vrei să-i auzi vorbele, nu surprinzi decît un cîntec care nu-i nimic 
altceva decît mortala promisi une a unui cîntec viitor. 


Sirenele sânt forma insesizabilă şi interzisă a vocii atrăgătoare. Ele 
nu sînt, în întregime, decît cîntec. Simplă dîtă ar gintată pe suprafaţa 
mării, gol al valului, grotă deschisă între stînci, plajă de alb, ce altceva 
sînt ele, în însăşi fiinţa lor, decît chemarea pură, vidul fericit al 
ascultării, al atenţiei, al invitaţiei la pauză? Muzica lor este opusul unui 
imn: nici o prezenţă nu pîlpîie în cuvintele lor nemuritoare; numai 
promisiunea unui cîntec viitor le străbate melodia Ele seduc nu atît prin 
ceea ce fac să se audă, cât prin ceea ce străluceşte în îndepărtarea 
cuvintelor lor, prin viitorul a ceea ce ele sînt pe cale să spună. Fascinaţia 
pe care o provoacă nu se naşte din dntecul lor actual, d din ceea ce 
promite el să fie. Ceea ce Sirenele îi promit lui Ulisc că vor cînta este 
trecutul faptelor sale de vitejie, transformate, pentru viitor, în poem: 

“Cunoaştem necazurile, toate necazurile pe care zeii, pe dmpiile 
Troadei, le-au trimis celor din Argos şi celor din Troia”. Oferit parcă în 
gol, în negativ, dntecul nu este dedt atracţia cîntecului, dar el nu-i 
promite dedt dublul a ceea ce acesta a trăit, cunoscut, îndurat, nimic 
altceva decît ceea ce este el însuşi. Promisiune deopotrivă amăgitoare şi 
veridică. Ea minte, deoarece toţi cei care se vor lăsa seduşi de ea şi-şi 
vor îndrepta navele către plajă nu vor întî lni dedt moartea Dar ea 


spune, totuşi, adevărul, deoarece numai prin moarte va putea cîntecul să 
se înalţe şi să povestească la infinit aventura eroului. Şi totuşi, acest 
cîntec pur — atît de pur îneît nu spune nimic altceva dedt propria sa 

retragere devoratoare -, trebuie să renunţi a-1 asculta, trebuie să îţi astupi 
urechile, să-l traversezi ca şi cum ai fi surd, pentru a continua să trăieşti 
şi a începe, deci, să cînţi; sau, mai exact, pentru ca povestea ce nu va 


nască, trebuie 


rămâi la pidoarele catargului 


picioare, trebuie sa învingi dorinţa printr- 
violentează pe el însuşi, să suferi otice suferinţă rămînînd 


pragul abisului atrăgător şi să te regăseşti, pînă la urară, dincolo de 
cîntec, ca şi cum ai fi traversat de viu moartea, pentru a o restitui, însă. 
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într-un Limbaj secund. 

Faţă în faţă, figura lui Euridice. în aparenţă, ea este perfect opusă, 
deoarece trebuie chemată din regatul umbrei prin melodia unui cântec 
capabil să seducă şi să adoarmă moartea, deoarece eroul n-a ştiut să 

îi va fi victima cea 


opună rezistenţă puterii ei de a vrăji căreia chiar 
mai tristă. Cu toate acestea, ea e o radă apropiată a Sirenelor aşa cum 
acestea nu cântă decît viitorul unui cânt, Euridice nu lasă să se vadă decît 


promisiunea unui chip. Degeaba a potolit Orfeu lătratul clinilor şi a 
sedus puterile nefaste: el ar fi trebuit, pe drumul de întoarcere, să fie la 
fel de înlănţuit ca Ulise sau la fel de insensibil ca mateloţii acestuia; în 
fapt, el a fost, într-o singură persoană, eroul şi echipajul său: a fost 
cuprins de dorinţa interzisă şi s-a dezlegat cu propriile sale mîini, lăsând 
chipul invizibil să se piardă în noapte, aşa cum Ulise lasă să se piardă în 
valuri cântecul pe care nu l-a auzit. în acel moment, atît pentru unul cât şi 
pentru celălalt, vocea este eliberată: pentru Ulise, o dată cu salvarea, cu 
povestirea posibilă a minunatei aventuri; pentru Orfeu însă, este 
pierderea absolută, este jalea fără sfîrşit. Se poate, însă, ca sub 


povestirea triumfătoare a lui Ulise să domnească, tăcută, părerea de rău 


de a nu fi ascultat mai bine şi timp mai îndelungat, de a nu se fi aruncat 
în valuri cât mai aproape de vocea minunată în care cântecul avea, 
probabil, să se împlinească. Iar sub tînguirea lui Orfeu izbucneşte gloria 
de a fi văzut, mai puţin de o clipă, chipul inaccesibil, în chiar momentul 
în care acesta îşi întorcea faţa şi reintra în noapte: imn adus limpezimii 
fără nume şi fără loc. 


Aceste două figuri se îmbină profund în opera lui Blanchol. 


Există povestiri dedicate, precum Condamnarea la moarte , privirii lui 


Orfeu: acelei priviri care, pe pragul oscilant al morţii, merge să caute 


prezenţa îngropată, încearcă s-o aducă, imagine, pînă la lumina zilei. 


dar nu-i păstrează decît neantul, în 


poemul poată să apară. Cu 


toate acestea, Orfeu n-a văzut, aici, chipul lui Euridice în mişcarea 


care-1 sustrage şi-l face invizibil: el a putut să-l contemple în faţă, a 
văzut cu ochii lui privirea deschisă a morţii, “cea mai teribilă privire 


care poate fi aruncată unei fiinţe umane”. Şi tocmai această privire, 
sau mai curând privirea naratorului asupra acestei priviri este cea care 


emană o extraordinară putere de atracţie; ea este cea care, în mijlocul 


nopţii, provoacă apariţia unei a doua femei într-o stupefacţie deja 




6 Cf. L ’Espace litteraire , Paris, Gallimard, “Colîection blanche”, 1955, pp, 

179-184; Le Livre ă venir , op. cit ., pp. 9-î 7. 


M. Blanchot, L ’Ârret de mort , Paris, Gallimard, "Colîection blanche”, 1948. 
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captivă şi-i va impune, pînă la urmă, masca de gips în care se poate 
contempla “faţă în faţă ceea ce-i viu pentru eternitate”. Privirea lui 
Orfeu a primit puterea mortală care cînta în vocea Sirenelor. în mod 
asemănător, naratorul din Momentul voit o caută pe Judith în locul 
interzis unde aceasta este închisă; împotriva tuturor aşteptărilor, o 
găseşte fără dificultate, asemeni unei prea apropiate Euridice care ar 
veni să se ofere într-o întoarcere imposibilă şi fericită. în spatele ei 
însă, figura care o păzeşte şi de sub paza căreia o smulge nu este atît 
zeiţa inflexibilă şi întunecată, cit o pură voce “indiferentă şi neutră, 
retrasă într-o regiune vocafă în care ea se despoaie pînă într-atît de 
toate perfecţiuni ie inutile încât pare privată de ea însăşi: justă, dar intr- 
un fel care reaminteşte justiţia atunci cînd aceasta este lăsată în voia 
tuturor fatalităţilor negative” 6 7 . Vocea aceasta care “cîntă în alb” şi care 
oferă atît de puţin de auzit nu este, oare, aceea a Sirenelor a căror 
întreagă seducţie constă în vidul pe care-1 deschid, în imobilitatea 
fascinată cu care ele-i ating pe cei care ie ascultă? 

■ ■ * 

însoţitorul 

* 

* 

A 

încă de la primele semne ale atracţiei, în momentul în care de- 
abia se schiţează retragerea chipului dorit, în care de-abia se aude, în 
încălecarea murmurului, fermitatea vocii solitare, există un fel de 
mişcare blîndă şi violentă care pătrunde în interioritate, o face să iasă 
afară din sine întorcînd-o pe dos şi provoacă apariţia, alături de 
aceasta - sau mai curînd dincoace de ea - figura dc fundal a unui 

însoţitor întotdeauna ascuns, dar care se impune de fiecare dată cu o 
evidenţă nici o clipă neliniştită; un dublu la distanţă, o asemănare ce 
opune rezistenţă. în momentul în care inferioritatea e atrasă afară din 
sine, un exterior sapă tocmai locul unde interioritatea obişnuieşte să-şi 
găsească retragerea şi posibilitatea de a se replia: o formă îşi face 
apariţia - mai puţin decît o formă, un fel de anonimat inform şi 
încăpăţînat -, deposedînd subiectul de identitatea sa simplă, golidu-1 
pe dinăuntru şi rupîndu-1 în două figuri gemene dar nu şi 
superpozabile, deposedîndu-1 de dreptul său imediat de a spune Eu şi 
înălţînd împotriva discursului său o vorbire care este, în chip 
indisociabil, ecou şi tăgadă. A ciuli urechea spre vocea argintată a 
Sirenelor, a te întoarce spre chipul interzis care deja s-a sustras nu 


7 

Au moment voulu, op. cit., pp. 68-69. 
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înseamnă doar a încălca legea pentru a înfrunta moartea, nu înseamnă 
doar a abandona lumea şi distracţia aparenţei, ci a simţi cuin creşte, 
brusc, în tine însuţ i pustiul la celălalt capăt al cămia (distanţa această 
fără măsură e, însă, la fel de neînsemnată ca o liniei scînteiază un 


fără subiect determinabil. 



, un pronume 
Iară ochi, un altul care ■ 
i legătură să rezide oare 


secret, principiul atracţiei? în clipa în care te credeai purtat în afara ta 
însuţi de un departe inaccesibil, nu era vorba cumva doar de această 
prezenţă surdă ce apăsa, din umbră, cu inevitabilul său puseu? 
Exteriorul gol al atracţ ei e, poate, identic cu acela, foarte apropiat, al 
dublului. însoţitorul ar fi, atunci, atracţia ajunsă în culmea d i simulăr ii- 
disimulată pentru că se oferă ca o pură prezenţă apropiată, obstinată 
redundantă, ca o figură în plus; dar disimulată, totodată, şi pentru că 
mai mult respinge decît atrage, pentru că trebuie ţinută la distanţă, 
pentru că eşti tot timpul ameninţat să fii absorbit de ea şi compromis o 
dată cu ea într-o confuzie lipsită de măsură. De aici, faptul că 
însoţitorul apare în acelaşi timp ca o exigenţă faţă de care eşti 
întotdeauna inegal şi ca o apăsare de care ai vrea să te eliberezi; eşti 

legat de el în mod indestructibi nrintr-o familiaritate ereu de sunortat. 


, cu el, o 


mai 



care 


de el sub forma fără de chip a absenţei. 

Reversibilitate nesfîrşită a acestei figuri. Şi, în primul iînd, 
însoţitorul este o călăuză nemărturisită, o lege manifestă, dai- invizibilă 
ca lege; sau nu cumva este el o masă apăsătoare, o inerţie care 
împiedică, un somn care ameninţă să adoarmă orice vigilenţă? Abia 
intrat în casa în care l-a atras un gest de-abia schiţat, un suris echivoc, 
Thomas capătă un dublu straniu (acesta să fie, conform semnificaţiei 


dat de Domnul”?): chipul său în aparenţă rănit 
desenul unei figuri tatuate chiar pe faţa sa şi care, în duda unor erori 
grosolane, păstrează parcă “reflexul unei frumuseţi trecute”. Cunoaşte el 
cumva, mai bine ca toţi, secretele casei, aşa cum va afirma la sfuşitul 
romanului, iar neghiobia lui aparentă să nu fie dedt aşteptarea mută a 
întrebării? E călăuză sau prizonier? Aparţine el forţelor inaccesibile care 
stăpînesc casa, nu e decît un servitor? îl cheamă Dom. Invizibil şi tăcut 
ori de cîte ori Thomas vorbeşte cu terţi, dispare în curînd cu totul; dar 
brusc, atund cînd, în sfîrşit, Thomas pare a fi intrat în casă, cfnd crede 
că a regăsit chipul şi vocea pe care le căuta, cînd este tratat ca un 
servitor. Dom reapare, deţiiiînd, pretinzând că deţine legea si cuvîntul: 


74 



întrebat nimic 
, că şi-a cheltuit inutil zelul 


Thomas a greşit ca nu î-a arătat 
tocmai pe el, care era acolo ca să 
iacerând să ajungă la etajele superioare cînd ar fi fost de ajuns să 
-oboare. Şi pe măsură ce vocea lui Thomas e tot mai sugrumată Dom 
voibeşte, rcvendicînd dreptul de a vorbi şi de a vorbi pentru el. întregul 
limbaj basculează şi, în momentul cînd Dom foloseşte persoana înlîi, 
însuşi limbajul lui Thomas începe să vorbească fără el, deasupra golului 
l isat, în bezna unei nopţi ce comunică cu lumina alei strălucit o are, 
despre dîra absenţei sale vizibile. 

însoţitorul este, totodată, în chip indisociabil, foarte aproape şi 
foarte departe; în Preaînaltul, el este reprezentat de Dorte, omul de 
acolo”; străin de lege, exterior ordinii cetăţii, el e boala în stare 
sălbatică, moartea însăşi împrăştiată în cuprinsul şi prin inte rm ediul 
v ierii: în ODOzitie cu Preaînaltul. el este Preaiosul- KP. află niis irvîîtn 


acestea, în cea mai obsedantă proximitate; e familiar fără reţineri, 
debordează de confidenţe, prezent cu o prezenţă multiplicată şi 
inepuizabilă; este vecinul veşnic; tuşea sa străbate uşile şi pereţii, 
agonia sa răsună în întreaga casă, şi, în această lume care transpiră 
umiditate, în care apa urcă de pretutindeni, iată că însăşi carnea lui 
Dorte, febra şi sudoarea sa străpung peretele despărţitor şi formează o 
pată de cealaltă parte, în odaia lui Sorge. Iar atunci cînd, în sfîrşit, 
moare, «rltnd, într-o ultimă transgresiune, că nu e mort, strigătul său 
I sece în mina care-1 sufocă şi va vibra la nesfirşit în degetele lui Sorge; 
carnea acestuia, oasele şi corpul său vor fi, pentru multă vreme, 
această moarte împreună cu strigătul care o contestă şi o afirmă. 

Tocmai în ««astă mişcare prin care pivotează limbajul se 
manifestă, desigur, în modul cel mai adecvat, esenţa însoţitorului 
obstinat. Acesta nu este, intr-adevăr, un interlocutor privilegiat, vreun 


alt subiect vorbitor, ci limita fără nume de care se ciocneşte limbajul. 




nu are, insa, ni mic pozitiv; ea constituie, mai curînd, 
fondul lipsit de măsură în direcţia căruia limbajul nu încetează a se 
pierde dar pentru a reveni identic la sine, ca ecoul unui alt discurs 
spunînd acelaşi lucru, al aceluiaşi discurs spunînd altceva. “Cei care 
nu mă însoţea” nu are nume (şi vrea să fie ţinut în acest anonima t 
esenţial); este un El fără chip şi fără privire, nu poate să vadă decît 
prin limbajul altcuiva pe care îl supune ordinii propriei sale nopţi; el 
se apropie, astfel, cel mai mult de acel Eu care vorbeşte la persoana 
întîi şi căruia ii reia cuvintele şi frazele într-un vid fără limite; şi totuşi 


nu are legătură cu acesta, o 



infinită îi desparte. De aceea cel 


care spune Eu trebuie să se apropie neîncetat de el pentru a-l întîi ni în 
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sflrşit pe acest însoţitor care nu-1 însoţeşte sau pentru a lega cu ei o 
relaţie suficient de pozitivă pentru a putea să o manifeste dezlegînd-o. 
Nu există nici un pact între ei, dar ei sînt totuşi puternic legaţi de o 
interogaţie constantă (descrieţi ce vedeţi; scrieţi acum?) şi prin 
discursul neîntrerupt ce manifestă imposibilitatea de a răspunde. E ca 
şi cum, în golul acesta care nu este, poale, decît erodarea de neînfrint a 
persoanei care vorbeşte, am asista la eliberarea spaţiului unui limbaj 
neutra; între narator şi acest însoţitor indisociabil care nu-1 însoţeşte, 
de-a lungul liniei subţiri care-i separă aşa cum separă pe £«-ul 
vorbitor de El-ul care e în fiinţa sa vorbită, se precipită întreaga 
naraţiune, deslaşurind un loc fără loc care este exteriorul întregii 
vorbiri şi al întregii scriituri, şi care le face să apară, le deposedează, le 
impune propria sa lege, manifestă în derularea sa infinită sclipirea lor 
de o clipă, scînteietoarea or dispariţie. 


Nici una, nici alta 

în ciuda anumitor consonanţe, ne aflăm, aici, foarte departe de 
experienţa în care unii obişnuiesc să se piardă pentru a se regăsi. în 
işcarea care-i e proprie, mistica încearcă să atingă - chiar dacă va 
trebui să treacă prin beznă - pozitivilatea unei existenţe deschizând 
spre ea o comunicare dificilă. Şi chiar şi atunci cînd această existenţă 
se contestă pe sine, se sapă în travaliul propriei negativităţi pentru a se 
retrage la nesfirşit într-o zi fără lumină, într-o noapte fără umbră, într- 
o puritate fără nume, într-o vizibilitate liberă de orice figură, ea 
constituie, totuşi, un adăpost în care experienţa îşi poate afla odihna 
Adăpost pe care îl protejează atît legea unui Cuvînt, cît şi întinderea 
deschisă a tăcerii; căci, în funcţie de forma experienţei, tăcerea este 
suflul inaudibil, prim, nemăsurat de unde poate să vină orice discurs 
manifest, sau cuvîntul este domnia care are puterea să se reţină în 
suspansul unei tăceri. 

Dar în experienţa exteriorului nu este cîtuşi de puţin vorba de aşa 
ceva. Mişcarea atracţiei, retragerea însoţitorului scot la iveală ceea ce 
există înainte de orice cuvînt, dedesubtul oricărui mutism: şiroirea 
continuă a limbajului. Limbaj care nu este vorbit de nimeni: orice 
subiect nu desenează în cuprinsul său decît un pliu gramatical. Limbaj 
ce nu se rezolvă în nici o tăcere: orice întrerupere nu formează decît o 
pată albă pe această pînză fără cusături. El deschide un spaţiu neutru 
în care nici o existenţă nu poate prinde rădăcini: ştiam, încă de la 
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M. il larme, că cuvîntul este inexistenţa manifestă a ceea ce 
desemnează; ştim, acum, că fiinţa limbajului este vizibila ştergere a 
i cilii care vorbeşte: “A spune că aud aceste cuvinte nu ar însemna să¬ 
nii explic periculoasa stranietate a relaţiilor mele cu ele... Aceste 
cuvinte nu vorbesc, nu sînt interioare, ele sînt, dimpotrivă, lipsite de 
imunitate, fiind pe de-a-ntregul în afară, şi ceea ce ele desemnează mă 
ingajează în acest afară al întregii vorbiri, aparent mai secret şi mai 
lAunlric decît vorbirea forului interior, însă aici exteriorul e gol, 
iccrctul nu are profunzime, ceea ce e repetat este vidul repetiţiei, aşa 
• «tva nu vorbeşte şi, totuşi, întotdeauna a fost spus*”. Tocmai spre 
■cest anonimat al limbajului eliberat şi deschis asupra propriei sale 
nliscnţe de limită conduc experienţele narate de Blanchot; în acest 
•■I »aţiu murmurau! ele îşi află nu atît capătul, cît locul fără geografie al 
IKisihilului lor reînceput: de exemplu, întrebarea în sfrrşit senină, 
luminoasă şi directă pe care Thomas o pune la sfîrşitul lui Aminadab, 
tu momentul în care orice cuvînt pare a-i li retras; pura izbucnire a 

..msiunii goale — “acum vorbesc” - din Preaînaltul; sau, în ultimele 

pagini din Cel care nu mă însoţea, apariţia unui suiîs care nu are chip, 
im care poartă, în sflrşit, un nume tăcut; sau primul contact cu 
i ' i v i aţele ulteriorului reînceput de la sfîrşitul Ultimului Om. 

Limbajul se descoperă, atunci, eliberai de toate vechile mituri 
piiu care s-a format conştiinţa noastră cu privire la cuvinte, la discurs, 
la literatură. S-a crezut, multă vreme, că limbajul stăpînea timpul, că 
funcţiona atît ca legătură viitoare în cuvîntul dat, cît şi ca memorie şi 
povestire; s-a considerat că este profeţie şi istorie; s-a crezut, de 
«i i menea, că în această suveranitate a lui, el deţinea puterea de a 
provoca apariţia corpului vizibil şi etern al adevărului; s-a crezut că 
xniţa sa consta în forma cuvintelor sau în suflul care le făcea să 
vibreze. Dar el nu este decît şiroire şi rumoare informă, forţa sa stă în 
'liMinulare; de aceea el face corp comun cu eroziunea timpului; este 
mlare fără profunzime şi vid transparent al aşteptării. 

In fiecare dintre cuvintele sale, limbajul se îndreaptă, într- 
idcvăr, spre conţinuturi care îi sânt prealabile; însă în fiinţa sa, şi dacă 
m re(inc cît mai aproape de fiinţa sa, el nu se desfăşoară decît în 
i« iiM lalea aşteptării. Aşteptarea nu este îndreptată spre nimic: căci 
obiceiul care ar veni să o satisfacă n-ar face decît s-o anuleze. Şi 
lotuşi, ea nu este, pe loc, împietrire resemnată; are puterea de îndurare 
■ unei mişcări fără capăt şi care nu îşi promite nicicînd răsplata unui 


( fini qui ne m ’accompagnaitpas, op. cit., pp. 135-136. 
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repaus; nu se înfăşoară în nici o inferioritate; fiecare dintre cele mai 
neînsemnate parcele ale sale cade într-un iremediabil afară. Aşteptarea 
nu poate să se aştepte pe sine la capătul propriului său trecut, să se 
incinte cu răbdarea sa şi nici să se sprijine o dală pentru totdeauna pe 
curajul care niciodată nu i-a lipsit. Ceea ce o adună nu este memoria, 
ci uitarea. Această uitase nu trebuie, totuşi, confundată nici cu 
împrăştierea proprie distracţiei, nici cu somnul în care ar cădea 
vigilenţa; ea se compune dintr-o veghe atît de trează, atît de lucidă, atît 
de matinală, îneît constituie mai degrabă o concediere a nopţii şi o 
pură descindere către o zi care nu a venit încă. în acest sens, uitarea 
este extremă atenţie - atenţie atît de extremă îneît şterge orice chip 
singular ce poate să i se ofere; de îndată ce e determinată, o formă este 
în acelaşi timp prea veche şi prea nouă, prea străină şi prea familiară 
pentru a nu fx imediat recuzată de puritatea aşteptării şi sortită, astfel, 
imediatului uitării. Doar în uitare aşteptarea se menţine ca aşteptare: 


atenţie trează la ceea ce ar fi radical nou, fără vreo legătură de 
asemănare şi de continuitate cu ceva (noutate a aşteptării însăşi, 
întinsă în afara sieşi şi liberă de orice trecut), şi atenţie faţă de ceea ce 
ar fi, în chipul cel mai profund cu putinţă, vechi (deoarece din adîncul 

ei înseşi, aşteptarea n-a încetat niciodată să aştepte). 

Prin fiinţa sa care aşteaptă şi uită, prin această putere de 
disimulare care şterge orice semnificaţie determinată şi însăşi 
existenţa celui care vorbeşte, prin această neutralitate cenuşie care 
formează ascunzătoarea esenţială a oricărei fiinţe şi care eliberează, 
astfel, spaţiul imaginii, limbajul nu este nici adevărul şi nici timpul. 


nici eternitatea şi nici omul, ci forma, întotdeauna descompusă, a 
exteriorului; el face să comunice, sau lasă, mai curind, să se vadă, în 
fulgerul neîncetatei lor oscilaţii, originea şi moartea - contactul lor de 
o clipă menţinut într-un spaţiu nemăsurat. Purul afară al originii, dacă 
spre el, într-adevăr, îşi aţinteşte atenţia limbajul ca să-l întîmpine, nu 
se fixează niciodată într-o pozitivitate imobilă şi penetrabilă; iar 
exteriorul mereu reînceput al morţii, chiar dacă este purtat spre lumină 
de uitarea esenţială limbajului, nu impune niciodată limita pornind de 
la care s-ar schiţa, în sfîrşit, adevărul. Ele basculează imediat una în 
cealaltă; originea arc transparenţa a ceea ce nu are sfîrşit, în vreme ce 
moartea deschide la nesfîrşit asupra repetiţiei începutului. Iar ceea ce 
este limbajul (nu ceea ce vrea el să spună, nu forma în care o spune), 
ceea ce el este în fiinţa sa este tocmai această voce atît de fină, acest 
recul atît de imperceptibil, această slăbiciune din miezul şi din jurul 
fiecărui lucru, fiecărui chip, care scaldă în aceeaşi limpezime neutră - 
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ziuă şi noapte deopotrivă - efortul tardiv al originii, eroziunea 
mă inală a morţii. Uitarea ucigătoare a lui Orfeu, aşteptarea lui Ulise 
înlănţuit sînt însăşi fiinţa mariajului. 

Pe vremea cînd limbajul se definea ca loc al adevărului şi ca 
legătură a timpului, pentru el era absolut periculos faptul că 
1 1 aimenide Cretamil afirmase că toţi cretanii erau mincinoşi: legătura 
acestui discurs cu el însuşi îl dezlega de orice adevăr posibil. Dar dacă 
limbajul se dezvăluie ca transparenţă reciprocă a originii şi a morţii, 
»i există existenţă care, prin simpla afirmare a lui “Eu vorbesc”, să nu 
i i|icte promisiunea ameninţătoare a propriei sale dispariţii, a viitoarei 
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NIETZSCHE, FREUD, MARX 


Acest proiect de “masă rotundă” mi s-a părut foarte interesant 
atunci ciad mi-a fost propus, dar, desigur, şi foarte incomod. Propun o 
abordare indirectă: cîteva teme privind tehnicile de interpretare la 
Marx, Nietzsche şi Frcud. 

De fapt, în spatele acestor teme se ascunde un vis; acela de a 
putea realiza, într-o bună zi, un soi de Corpus general, de Enciclopedie 
a tuturor tehnicilor de interpretare pe care le-am cunoscut de la 
gramaticienii greci şi pînă în zilele noastre. Din acest mare corpus al 
tuturor tehnicilor de interpretare puţine capitole, cred, au fost redactate 


A w fK 


pina in prezent. 

Mi se pare că am putea să spunem următoarele, ca introducere 
generală la ideea unei istorii a tehnicilor de interpretare: că limbajul, 
cel puţin în culturile indoeuropene, a trezit întotdeauna două feluri de 
bănuieli: 

- In primul rînd, bănuiala că limbajul nu spune exact ceea ce 
spune. Sensul pe care îl surprindem şi care este imediat manifestat nu 
este poate, in realitate, decît un sens minor, care protejează, 
concentrează şi, totuşi, transmite un alt sens; acesta din urmă fiind 
deopotrivă sensul cel mai puternic şi sensul “de dedesubt”. E ceea ce 

grecii numeau alegoria şi hyponoia; 

- pe de altă parte, limbajul mai trezeşte şi altă bănuială: că el 
debordează, oarecum, forma sa propriu-zis verbală şi că există multe 
alte lucruri pe lume care vorbesc şi care nu sînt limbaj. Este foarte 
posibil, la urma urmelor, ca natura, marea, foşnetul copacilor, 
animalele, chipurile, măştile, cuţitele încrucişate să vorbească; există, 
poale, limbaj care se articulează intr-un mod care nu este verbal. 
Acesta ar fi, în mare, semainon-vl grecilor. 

Aceste două bănuieli, pe care le vedem apărind încă de la greci, nu 
au dispărut şi continuă să ne fie şi azi contemporane, din moment ce 
tocmai am reînceput să credem, din secolul al XlX-lea încoace, că 
gesturile mute, bolile, întregul tumult din jurai nostru ar putea şi el să 
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voibească, mai mult ca niciodată, noi aţintim, azi, auzul la tot acest limbaj 
|X)sibil, mecrcîiid să suiprindcm sub cuvinte un discurs mai esenţial. 

Părerea mea este că fiecare cultură, vreau să spun fiecare formă 
culturală a civilizaţiei europene a avut sistemul său de interpretare, 
(chmcile, metodele şi modalităţile sale proprii de a bănui limbajul care 
vrea să spună altceva decît ceea ce spune şi de a bănui că există limbaj 
şi în afara limbajului. Se pare, deci, că ar fi o întreprindem de 
inaugurat pentru a stabili sistemul sau tabloul, cum se spunea în 
secolul al XVIi-lea, tuturor acestor sisteme de interpretare. 

Pentru a înţelege care este sistemul de interpretare întemeiat de 
secolul al XlX-lea şi, prin urmare, căruia noi continuăm să-i aparţinem 
5* azi, mi se pare că ar trebui să pornim de la o referinţă îndepărtată în 
timp, de la un tip de tehnică ce a putut, de pildă, să existe în secolul al 

XVI-lea. In acea enocă ceea ce ftâHea /«/• .x 


unitatea minimală pe care interpretarea 
area. Acolo unde lucrurile se asemănai 


asemănare 


cunoscut rolul important pe care l-au jucat în cosmologia, botanica, 
zoologia şi filosofia veacului al XVI-lea asemănarea şi toate noţi uni le 
are pivotează ca nişte sateliţi în jurul ei. La drept voibind, pentru 
ocliii noştri de oameni ai secolului XX, toată această reţea de 
similitudini este destul de confuză şi de încîlcită. în realitate însă, 
uccst corpus al asemănării din secolul al XVI-lea era perfect organizat. 
Existau cel puţin cinci noţiuni perfect definite: 

- noţiunea de convenienţă, convenentia, care înseamnă potrivire 
l de exemplu a sufletului la corp sau a seriei animale la seria vegetală); 

- noţiunea de sympatheia, simpatia, care este identitatea 
■iccidentelor în substanţe distincte; 

- noţiunea de emulatio, care este foarte curiosul paralelism al 
liributdor în substanţe sau fiinţe distincte, astfel incit atributele sînt 
mi fel de oglindire a unora de către altele într-o substanţă şi în alta. 
(Astfel, Porta explică faptul că faţa umană, cu cele şapte părţi pe care 

I Ic deosebeşte, este emulaţia cerului cu cele şapte planete ale sale.); 

- noţiunea de signatura, semnătura, care constituie, printre 
proprietăţile vizibile ale unui individ, imaginea unei proprietăţi 
invizibile şi ascunse; 

- şi, în sfirşit, fireşte, noţiunea de analogie, care este identitatea 
i.i| orturilor între două sau mai multe substanţe diferite. 

Teoria semnului şi tehnicile de interpretare se bazau, prin 
urmare, în acea epocă, pe o definiţie cit se poate de clară a tuturor 


81 






























































































































tipurilor posibile de asemănare, şi se aflau la temelia a două tipuri 
perfect opuse de cunoaştere: cogniiio , care era trecerea, oarecum 
laterală, de la o asemănare la alta; şi divinatio , care era cunoaşterea în 
profunzime, mergînd de la o asemănare de suprafaţă spre o semănate 
mai profundă. Toate aceste asemănări manifestă consensus- ul lumii 
care le întemeiază; ele se opun lui simulacrum , asemănarea rea, care 
are la bază disensiunea dintre Dumnezeu şi Diavol. 


* 

Dacă aceste telurici de interpretare ale secolului al XVI-lea au 
fost lăsate în suspensie de evoluţia gîndirii occidentale din secolele al 
XVII-lea şi al XVUI-Iea, dacă critica baconiană şi cea carteziană a 
asemănării au jucat cu siguranţă un rol important pentru punerea lor 
între paranteze, secolul al XlX-lea şi în special Marx, Nietzsche şi 
Freud ne-au readus în prezenţa unei noi posibilităţi de interpretare, an 
întemeiat din nou posibilitatea unei hermeneutici. 

Cartea întîi a Capitalului , texte precum Naşterea tragediei şi 
Genealogia moralei sau Traumdeutung ne readuc în prezenţa 
unor tehnici interpretative. Şi efectul de şoc, soiul de rană provocată în 
gîndirea occidentală de aceste opere se datorează, probabil, faptului că 
ele au reconstituit, sub privirile noastre, ceva ce Marx însuşi, de altfel, 


K. Maix, Dos Kapitai Kritik der politischen Oekonomie , Buch I: Der 

Produktionsprozess des Kapitals, Hambing, O. Meissner, 1867 (Le Capital. 

Critique de Veconomie politique ; livre 1: Le Developpement de la production 

capitaliste , trad. fr. J. Roy, revue par M. Rubel, in (Euvres, 1.1: Economie , Paris, 

Gallimard, coli. “Bibliotheque de la Pleiade”, 1965, pp. 630-690). ( ED. ROM.) 

F. Nietzsche, Die Geburt der Tragedie, Oder: Griechenthum und Pessimismus , 

Leipzig, E.W. Fritzsch, 1872 (La Naissance de la tragedie. Ou Hellenite eî 

Pessimisme , trad. fr. P. Lacoue-Labarthe, in (Euvres phiiosophiques completes , 

Paris, Gallimard, t. 1, 1977, pp. 23-156). (Naşterea tragediei , trad. rom. Simion 

Dănilă, in Fr. Nietzsche, Opere complete , voi. 2, Timişoara, Ed. Hestia, 1998. Cf. 

şi trad. mm. Ion Dobrogeanu-Gherca şi Ion Herdan, in voi. De la Âpoilo la Faust, 

Bucureşti, Ed. Meridiane, 1978.) 

*** - / 

F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral\ Leipzig, C.G. Naumann, 1887 (La 
Genealogie de la morale, trad fr. I. Hildenbrand et J. Graţieri, in (Euvres 
phiiosophiques completes , Paris, Gallimard, t. VII, 1971, pp. 213-347). 
(Genealogia moralei , trad. rom. Liana Micescu, in voi, Fr. Nietzsche, Ştiinţa 
voioasă, Genealogia moralei, Amurgul idolilor ; Bucureşti, Ed. Humanitas, 1994.) 

S. Freud, Die Traumdeuntung, Viena, Franz Deuticke, 1900 
(L 1 înterpretation des reves, trad. fir. D. Berger, Paris, P.U.F., 1967). 
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numea 


Lucrul 


îuuu^UlG . i^uviux avwia nt“a lllll“U POSIUIU 

deoarece tehnicile acestea de interpretare ne privesc pe 


înşine, deoarece 


am 


inicipretăm cu ajutorul acestor tehnici. Cu aceste tehnici de 
i nterpretarc va trebui să-i interogăm, retroactiv, şi pe interpreţii care 
,* *u fost Freud, Nietzsche şi Marx, ceea ce face să fim mereu plimbaţi 
i ntr-un perpetuu joc de oglinzi. 

Freud spune undeva că există trei mari răni narcisiace în cultura 


occidentală: rana impusă de Copemic; aceea provocată de Darwin, 
atunci cînd a descoperit că Omul se trage din maimuţă; şi rana făcută 
de Freud însuşi, atunci cînd şi el, la rîndul său, a descoperit că 
conştiinţa se întemeiază pe inconştienţă*. Stau şi mă întreb dacă nu am 
putea, cumva, spune că Freud, Nietzsche şi Marx, cuprinzîndu-ne într- 
o misiune de interpretare ce se oglindeşte mereu pe ea însăşi, n-au 
constituit în jurul nostru, şi pentru noi, aceste oglinzi de unde ne sînt 
"unise înapoi nişte imagini ale căror răni nevindecabile formează 
narcisismul nostru de azi. Mi se pare, în orice caz, şi în această 
§ i ecţie aş dori să fac anumite sugestii, că Marx, Nietzsche şi Freud n- 
iiu multiplicat, oarecum, semnele în lumea occidentală. Ei n-au dat un 
> < ns nou unor lucruri care nu aveau sens. Ei au schimbat, de fapt, 
natura semnului şi au modificai modul în care semnul în general putea 

li interpretat. *Hii| isf i iMll 1111 Ul i 

Cea dinţii întrebare pe care aş vrea să o pun e următoarea: nu au 
modificat oare Marx, Freud şi Nietzsche în profunzime spaţiul de 
11 partiţie în care semnele pot fi semne? 

In epoca pe care am luat-o ca punct de reper, secolul al XVI-lea, 
sen nde erau dispuse în mod omogen intr-un spaţiu care era şi el omogen, 
fi asta în toate direcţiile. Semnele pămîntului trimiteau la cer, dar 
Imnîteau şi la lumea subterană, trimiteau de la om la animal, de la animal 
l# p antă, şi reciproc. Începînd cu secolul al XlX-lea, cu Freud, Marx şi 
Nici/sche, semnele s-au etajat intr-un spaţiu mult mai diferenţiat, pe o 
dimensiune pe care am putea-o numi a prof unzimii, cu condiţia de a nu 
m|clcge prin aceasta interioritatea, d, dimpotrivă, exterioritatea. 


Aluzie la tripla umilire la care a fost supus narcisimul uman de către 
Nicolaus Copemic (“umilirea cosmologică”), Charles Darwin (“umilirea 
biologică”) şi Sigmutid Freud (“umilirea psihologică”) despre care vorbeşte 

• i cud în Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse , 1917 (Une difficulte de la 
ir.vi hanalyse, trad. fir. M. Bonaparte et E. Marty, in Essais de psychanalyse 
, 11 ’l’lkjuee. Paris, Gallimard, coli. “Les Essais”, nr. 61,1933, pp. 141-147). 
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Mă gîndesc mai cu seamă la îndelungata dezbatere pe care 
Nietzsche n-a încetat s-o întreţină cu profunzimea. Există la Nietzsche 
o critică a profunzimii ideale, a profunzimii de conştiinţă, pe care el o 
denunţă ca invenţie a filosofilor, această profunzime ar fi căutare pură 
şi lăuntrică a adevărului. Nietzsche arată rît de mult presupune ea 
resemnarea, ipocrizia, masca; astfel încît interpretul e obligat, atunci 
cînd parcurge semnele profunzimii pentru a le denunţa, să coboare pe 
linia verticală şi să arate că această profunzime a interiorităţii este, în 


realitate, altceva decît ceea ce spune că e. Trebuie, prin urmare, ca 
interpretul să coboare, să fie, cum spune Nietzsche, “scormonitorul în 

droj dia societăţii” 1 . 

Această linie descendentă nu poate fi, de fapt, trasată atunci cînd 


interpretezi, decît pentru a restitui exterioritatea scînteietoare care a 
fost acoperită şi îngropată. Şi aceasta pentru că, dacă interpretul 
trebuie să meargă el însuşi pînă la fund, asemeni unui scormonitor, 
mişcarea inteipretării este, dimpotrivă, aceea a unei înălţări, a unei 
înălţări din ce în ce mai sus, care să lase întotdeauna să se etaleze în 
urma ei, intr-un mod din ce în ce mai vizibil, profunzimea; şi 
profunzimea este restituită, acum, ca secret absolut superficial, astfel 
încît zborul vulturului, urcarea muntelui, toată această verticalitate atît 
de importantă din Zarathustra reprezintă, în sens strict, răsturnarea 
profunzimii, descoperirea faptului că profunzimea nu era decît un joc, 
o cută a suprafeţei. Pe măsură ce lumea devine tot mai profundă sub 
privire, ne dăm seama Că tot ce a exersat profunzimea omului nu a fost 


decît un joc de copii. 

Mă întreb dacă această spaţialitale, acest joc al lui Nietzsche cu 
profunzimea, nu pot fi comparate cu jocul, aparent diferit, pe care 
Marx l-a jucat cu platitudinea. Conceptul de platitudine, la Marx, este 
deosebit de important; la începutul Capitalului, el explică felul în care, 
spre deosebire de Perseu, el trebuie să se afunde în ceaţă pentru a 
demonstra că, de fapt, nu există nici monştri şi nici enigme profunde, 
pentru că tot ce e profunzime în concepţia burgheziei cu privire la 
monedă, capital, valoare etc. nu este, în realitate, decît platitudine. 

Şi, fireşte, trebuie să reamintim şi spaţiul de interpretare pe care 
Freud l-a constituit nu numai prin faimoasa topologie a Conştiinţei şi 
Inconştientului, ci şi prin regulile pe care el le-a formulat pentru 


1 F. Nietzsche, Morgenrothe, Leipzig, C.G. Naumann, 1880. Aurore. Pernees sur 
Ies prejuges moraux, § 446: “Hierarchie” (trad. fr. Iulie» Hervier, (Euvres 
philosophiques completes. Paris, Gallimand, t IV, 1980, p. 238 (N. ed. fr.) 
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iicnţia psihanalitică, şi descifrarea de către analist a ceea ce se spune 

tlc-a lungul întregului “lanţ” voibit. Ar trebui să reamintim 

•papalitatea, la urma urmelor cit se poate de materială, căreia Freud i- 

n atribuit atîta importanţă, şi care îl etalează pe bolnav sub privirea de 
hus a psihanalistului. 


tea de-a doua temă pe care aş vrea să v-o propun, şi care, de 

ie leagă oarecum de aceasta, ar fi de a indica, pornind de la cei 

oameni despre care tocmai vorbim, că interpretarea a devenit, în 
a sarcină infinită. 

a era deja o sarcină infinită, la drept vorbind, încă din veacul al 
a, numai că semnele trimiteau de la unele la altele, şi aceasta 
impiu pentru că asemănarea nu poate fi decît limitată. Începînd 
iul al XlX-lea, semnele se înlănţuie intr-o reţea inepuizabilă, la 
ei infinită, şi nu pentru că s-ar sprijini pe o asemănare fără 
i, ci pentru că există abis şi deschidere ireductibile. 
Neîmplinirea interpretării, faptul că este întotdeauna fărîmiţată şi 
răimnte în suspensie la marginea ei însăşi se regăseşte, cred, intr-un 
stol de asemănător, la Marx, Nietzsche şi Freud, sub forma 
şfiiz al începutului. Refuz al “robinsonadei”, spunea Marx; 
slineţia, atît de importantă la Nietzsche, dintre început şi origine; şi 
icterul mereu neterminat al demersului regresiv şi analitic la Freud. 
seamă la Nietzsche şi Freud, de altfel, şi într-o mai mică 
ia Klarx, vedem desenindu-se această experienţă, atît de 
riantă, cred, pentru hermeneutica modernă, conform căreia cu cit 
gem mai departe în interpretare, cu atît ne apropiem de o regiune 
•lut periculoasă, unde interpretarea nu numai că îşi va afla punctul 
unde va trebui să se întoarcă înapoi, dar şi unde va dispărea ea 
i interpretare, atrăgmd, poate, după sine dispariţia interpretului 
insuşi. Existenţa mereu mai apropiată a punctului absolut al 
• iiicipretării ar fi, în acelaşi timp, aceea a unui punct de ruptură. 

Mi La Freud, ştim foarte bine cum a avut loc, progresiv, 
peritea acestui caracter esenfialmenle deschis al interpretării, 
durai abisal. Ea a fost făcută mai întîi într-un mod foarte aluziv, 
aalat faţă de ea însăşi, în Tramdeutung , atunci cînd Freud îşi 
analizează propriile vise şi invocă motive de pudoare şi de nedivulgare 

îcret personal pentru a se întrerupe, 

amiliza cazului Dora, vedem apărînd ideea că interpretarea 
»ă se oprească, nu poate să meargă pînă la capăt din pricina a 
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ceva care, cîţiva ani mai tîrziu, va fi numit transfer. După care se 
afirmă, prin întregul studiu al transferului, inepuizabilitatea analizei, 
în caracterul infinit şi infinit problematic al raportului dintre anal izat şi 
analist, raport care este, fireşte, constitutiv pentru psihanaliză, şi care 
deschide spaţiul în care aceasta nu încetează a se desfăşura, fără a 
putea să ajungă la un sfîrşit. 

Şi îa Nietzsche este evident că interpretarea este întotdeauna 
neterminată Căci ce este pentru el filosofia dacă nu un fel de filologie 
mereu în suspensie, o filologie fără sfîrşit, derulată mereu mai departe, 
o filologie care nu va ii niciodată fixată în mod absolut? De ce? Pentru 
că, aşa cum spune el însuşi în Dincolo de bine şi de rău, “nu-i exclus 
ca însăşi constituţia fundamentală a existenţei să implice faptul că 
deplina cunoaştere atrage după sine piei rea*”. Şi totuşi, în Ecce 
homo", el a demonstrat cit de aproape se afla de această cunoaştere 
absolută care face parte din fundamentul Fiinţei. La fel, în cursul 
toamnei anului 1888, laTorino. 

Dacă descifrăm în corespondenţa lui Freud neîncetatele sale griji 
din clipa în care a descoperit psi h analiz a, ne putem întreba dacă 
experienţa lui Freud nu este, în fond, destul de asemănătoare cu cea a 
lui Nietzsche. Ceea ce se află în chestiune în punctul de ruptură al 
interpretării, în această convergenţă a interpretării către un punct care 
o face imposibilă, ar putea fi ceva precum exper enţa nebuniei. 

Experienţă împotriva căreia Nietzsche s-a zbătui şi de care a fost 
fascinat; experienţă împotriva căreia Freud însuşi, întreaga sa viaţă, a 
luptat, nu fără angoasă. Această experienţă a nebuniei ar constitui 
sancţiunea unei mişcări a interpretării, care se apropie la infinit de 
centrul său şi care se prăbuşeşte, calcinată. 

* 


F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Bose. Vorspiel einer Philosophie der 
Zukunft, Leipzig, C.G. Naumann, 1886. ( Par-delă le bien et le mal. Prelude 
dune philosophie de l’avenir, trad. fr. C. Heim, in CEuvres philosophiques 

completes, Paris, Gallimard, t. VII, 1971, § 39, p. 56. (N. ed. fr.) (Fr. 
Nietzsche, Dincolo de bine şi de rău. Preludiu la o filosofie a viitorului, trad. 
rom. Francisc Griinberg, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1991, p. 49.) 

F. Nietzsche, Ecce homo. Wie man wird, was man ist, Leipzig, C.G. 
Naumann, 1889 {Ecce homo. Comment on devient ce que l’on est, trad. fr. J.- 
C. Hdmery, in CEuvres philosophiques completes. Paris, Gallimard, t. VIU, 
1974, pp. 237-341). {Ecce homo, trad. rom. Mircea Ivănescu, Cluj, Ed. Dacia, 
1994.) 
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Această neterminare esenţială a interpretării cred că este legată 
dc alte două principii, şi ele fundamentale, şi care constituie, împreună 
cu primele două despre care tocmai am voibit, postulatele 
hermeneuticii modeme. Mai întîi, acesta: dacă interpretarea nu se 
poare niciodată încheia este pur şi simplu pentru că nu există nimic de 
ml erpretat. Nu există nimic absolut prim de interpretat, deoarece, în 

loiui, totul este deja inteipretare, fiecare semn este, în sine, nu lucrul 

sc oferă interpretării, ci interpretarea altor semne. 

Nu există niciodată, dacă vreţi, un interpretandum care să nu fie 
dna interpretam, astfel îndt raportul care se stabileşte prin inteipretare 
■•mc în egală măsură de elucidare şi de violenţă. într-adevăr, interpretarea 
mi cl arifică o materie de interpretat care ar veni să i se ofere în mod pasiv; 
«•a rw poate decît să se însfâpînească asupra unei interpretări deja 
existente, pe care trebuie s-o răstoarne, s-o întoarcă pe dos, s-o distrugă cu 

l< ivituri de ciocan. 

Putem observa acest lucru deja la Maix, care nu interpretează 
i loria raporturilor de producţie, ci un raport care se prezintă el însuşi ca 
u interpretare, deoarece se prezintă ca natură. La fel, Freud nu 
•merpretează semne, d interpretări. Căd ce descoperă el sub simptome? 
H nu descoperă, aşa cum se spune, “traumatisme”, d scoate Ia lumină 
fantasme, cu încărcătura lor de angoasă, adică un nucleu care este deja 
el însuşi, în fiinţa sa proprie, o interpretare. Anorexia, de pildă, mi 
i' unite la sevraj, aşa cum semnificantul ar trimite la semnifi cat- anorexia 
• a semn, ca simptom de interpretat trimite la fantasmele sinului matern 
deficitar, care este el însuşi o interpretare, care este deja, în el însuşi, mi 
corp vorbitor. Iată de ce Freud nu are de interpretat altfel decît în 
limbaj ui bolnavilor săi ceea ce chiar aceştia îi oferă ca simptome; 
iMicipretarea sa este interpretarea unei interpretări, în termenii prin care 
această inteipretare se oferă. E cunoscut faptul că Freud a inventat 

' uipraeul în ziua cînd un bolnav i-a spus: “Simt un dine pe mine " 

în acelaşi fel se înstăpîneşte şi Nietzsche asupra interpretărilor 
care s-au înslăpînit, deja, unele asupra altora. Pentru Nietzsche nu 
există un semnificat originar. Cuvintele însele nu sînt altceva dedt 
i nii rpretări, de-a lungul întregii lor istorii ele interpretează mai înainte 
dc i fi semne, şi nu semnifică, pînă la urmă, decît tocmai pentru că nu 
mi ii decît nişte interpretări esenţiale. Dovadă, faimoasa etimologie a 
lui agathos 1 . Este şi ceea ce Nietzsche spune atunci cînd afirmă că 
mioideauna cuvintele au fost inventate de clasele superioare; ele nu 


i l Genealogia moralei, op. cit.. Prima disertaţie, §§ 4 şi 5. 
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indică un semnificat, ci impun o interpretam. Drept urmare, nu pentru 
că există semne prime şi enigmatice ne-am dedicat noi, acum, sarcinii 
de a interpreta, ci tocmai pentru că există interpretări, pentru că nu 
încetează a exista, sub tot ce vorbeşte, marea urzeală de interpretări 
violente. Tocmai de aceea există semne, semne ce ne prescriu 
interpretarea propriei lor interpretări, ce ne prescriu să le răstumăm ca 
semne. Din acest punct de vedere, se poate spune că allegoria şi 
hyponoia sînt în adîncul limbajului şi înaintea lui, nu ceea ce s-a 
strecurat ulterior sub cuvinte, pentru a le deplasa şi a le face să 
vibreze, ci ceea ce a determinat naşterea cuvintelor, ceea ce le face să 
pîlpîie cu o strălucire ce mi se fixează niciodată. Din aceeaşi pricină, 
interpretai., la Nietzsche, este “veridicul”; el este “veritabilul”, şi nu 
pentru că s-ar înstăpîni asupra unui adevăr adormit pentru a-i profera, 
ci pentru că rosteşte interpretarea pe care orice adevăr are funcţia de a- 
1 acoperi. Şi poate că tocmai această î îtîietate a interpretării faţă de 
semne constituie elementul cu adevărat decisiv în hermeneutica 
modernă. 

Ideea că interpretarea precede semnul implică faptul că semnul nu 
este o fiinţă simplă şi binevoitoare ( bienveillant ), aşa cura mai era cazul 
pînă în secolul al XVI-lea, dnd pletora semnelor, faptul că lucrurile se 
asemănau dovedeau, pur şi simplu, bunăvoinţa (la bienveillance ) lui 
Dumnezeu, şi nu îndepărtau dcdt printr-un văl transparent semnul de 
semnificat. Începînd din secolul al XDC-lea, o dată cu Frcud, Marx şi 
Nietzsche, am impresia că semnul teepe să devină, dimpotrivă, 
răuvoitor (i malveillant); vreau să spun că există în semn un mod 
ambiguu şi oarecum suspect de a vrea rău (mal vouloir) şi de a “veghea 
rău” ( “malveiller ”). Şi aceasta exact în măsura în care semnul este deja 
o interpretare care nu se arată ca atare. Semnele sînt nişte interpretări 
care încearcă să sc justifice, nu invers. 

Acesta este modul de funcţionare a monedei aşa e definită în 
Critica economiei politice şi mai cu seamă în cartea întîi a Capitalului 
Aşa funcţionează şi simptomele la Freud. Iar la Nietzsche, cuvintele 
justiţia, clasificările binare ale Binelui şi Răului, semnele deci, sînt 
nişte măşti. Dobîndind această nouă funcţie de acoperire a 
interpretării, semnul îşi pierde fiinţa sa simplă de semnificant pe care 
o mai avea, încă, în epoca Renaşterii, opacitatea sa ajunge, parcă, să se 
deschidă, iar în această deschizătură pot, atunci, să pătrundă toate 
conceptele negative care rămăseseră, pînă atund, străine de teoria 
semnului. Acesta nu cunoştea dedt momentul transparent şi abia 
negativ al vălului. Acum devine posibilă organizarea, în interiorul 








semnului, a unui întreg joc al conceptelor negative, de contradicţ 
opoziţii, pe scurt, a întregului ansamblu al jocului forţelor reactive 
de bine analizate de Deleuze în cartea sa despre Nietzsche®. 


dialectica pe pidoare”: dacă 


masa semnului 


putea, cumva, fi tocmai reintroducerea 


ă un conţinut real şi fără reconciliere, a acest 
care dialectica, pînă la urmă, îl dezamorsase 


pozitiv? 




Ultima caracteristică, în sfîrşit, a hermeneuticii: interpretarea se 
vede obligată să se interpreteze pe sine însăşi la infinit; să se reia mereu 
ix: ea însăşi. De unde două consednţe importante. Prima este aceea că 
interpretarea va fi întotdeauna o interpretare prin întrebarea “cine 
interpretează ce se află în semnificat, d, în fond: dne a pus 
lerpretarea. Prindpiul interpretării nu este altceva dedt interpretul, şi 
aresta e, poate, sensul dat de Nietzsche cuvîntului “psihologie”. A doua 
consecinţă este că interpretarea trebuie să se interpreteze întotdeauna pe 


nu 




însăşi şi nu poate evita să revină asupra ei însăşi 
timpul semnelor, care este un timp al scadenţei, şi în opoziţie cu timpul 
«lialectidi, care e, totuşi, linear, avem, prin urmare, un timp. al 
interpretării care e drcular. Acest timp e obligat să treacă din nou pe 
unde a mai trecut deja, ceea ce face ca, în total, singurul pericol care 
ameninţă cu adevărat interpretarea, un pericol suprem însă, să fie acela 
[care, paradoxal, tocmai semnele o expun. Moartea interpretării constă 
a crede că există semne, semne care există prim, originar, real, ca 
nişte mărci coerente, pertinente şi sistematice. 

Viaţa interpretării, din contră, constă în a crede că nu există decît 
interpretări. Cred că trebuie să înţelegem foarte bine acest lucru, pe 
care prea mulţi contemporani de-ai noştri îl uită, şi anume că 
licrmeneutica şi semiologia sînt duşmani de moarte. O hermeneutică 
cc sc repliază, într-adevăr, pe o semiologie crede în existenţa absolută 
n semnelor: ea părăseşte violenţa, neterminarea, infinitatea 
<» in pictărilor pentru a instaura teroarea indicelui şi a suspecta 
limbajul. Recunoaştem, aici, marxismul de după Marx. Dimpotrivă, o 
licrmeneutică ce se cuprinde în ea însăşi intră în domeniul limbajelor 


G. Deleuze, Nietzsche et ia philosopkie, Paris, Presses Universitaires de 
1-lance» 1962. 
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care nu încetează a se implica pe ele însele, în acea regiune mediană a 
nebuniei şi a limbajului pur. Aici îl recunoaştem pe Nietzsche. 


DISCUŢII 

Dl. Boehm: Aţi arătat foarte bine că interpretarea nu se opreşte 
niciodată la Nietzsche şi constituie însăşi ţesătura realităţii. Mai mult 
decît atît: a interpreta lumea şi a o schimba nu sînt, pentru Nietzsche, 
două lucruri diferite. Dar la fel stau lucrurile şi în cazul lui Marx? într- 
un text celebru, el opune schimbarea lumii transformării ei... 

Dl. Foucault: Mă aşteptam să-mi opuneţi această frază a lui Marx. 
Cu toate acestea, dacă vă gtodiţi la economia politică, o să remarcaţi că 
Marx o tratează întotdeauna ca pe un mod de interpretare. Textul despre 
interpretare se referă la filosofie şi la sfîrşitul filosofîei. însă economia 
politică aşa cum o înţelege Marx n-ar putea oare să constituie o 
interpretare care să nu fie condamnată, dat fiind că ar putea să ţină 
seama de schimbarea lumii şi, intr-un fel, ar interioriza-o? 

Dl. Boehm: Altă întrebare: esenţială, sentru Marx, Nietzsche şi 
Freud, nu este cumva ideea unei autoiristificări a conştiinţei? Nu 
aceasta este ideea cu adevărat nouă, care nu apare înainte de secolul al 
XlX-lea şi care îşi are sursa la Hegel? 

Dl. Foucault: Ar fi o laşitate din partea mea dacă v-aş spune că 
tocmai aceasta nu este problema pe care am dorit să o pun. Am vrut să 
tratez interpretarea ca atare. De ce am reînceput să interpretăm? Să fie 
sub influenţa lui Hegel? 

Un lucru e sigur, şi anume că importanţa semnului, o anumită 
sclusîîbare, oricum, în importanţa şi creditul acordat semnului s-a 
produs Ia sfîrşitul secolului al XVUI-lea sau începutul celui de-ai 
XlX-lea; din motive foarte numeroase. De pildă, descoperirea 
filologiei în sensul clasic al termenului, organizarea reţelei limbilor 
indoeuropene, faptul că metodele de clasificare şi-au pierdut utilitatea 
toate acestea au reorganizat, probabil, în întregime lumea culturală a 
semnelor. Anumite lucruri precum filosofia naturii, înţeleasă în sens 
foarte larg, şi nu doar la Hegel, dar şi la toţi contemporanii germani ai 
îui Hegel, constituie fără îndoială dovada acestei alterări în regimul 
semnelor, care s-a produs în acel moment în cultură. 

Părerea mea este că ar fi mai fertil, să spunem, în momentul de 
faţa pentru genul de probleme care se pun, să vedem în ideea 
mistificării conştiinţei mai curind o temă născută din modificarea 
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fundamental al semnelor în loc să aflăm, invers în ea 
ginea preocupăn i de a interpreta. 

Taubes: Analiza d-lui Foucault nu este oare incompletă? 

mma sa nu a ţinut cont de tehnicile exegezei religioase, care au 

o decisiv. Şi n-a urmărit adevărata articulare istorică. în 

>r spuse de Dl. Foucault, părerea mea este că interpretarea 
secolul al XLX-lea, o dată cu Hegel. V 

Dl. Foucault: Nu am spus nimic despre interpretarea religioasă 
avut intr-adevăr o importanţă extremă, pentru că în foarte scurta 
pe care am schiţat-o m-am plasat pe latura semnelor şi nu pe 
* sensului. Cît priveşte ruptura petrecută în secolul al XlX-lea o 
foarte bine pune sub numele lui Hegel. Dar în istoria S 
m extensia lor cea mar mare, descoperirea limbilor indo- 

ne, dispariţia gramaticii generale, înlocuirea conceptului d« 

“f o» celde organism nu sînt cu nimic mai puţin “importante 

■ul lilosofia hegeliană. Nu trebuie să confundăm istoria filosofîei cu 
iicologia gîndirii. 

Dl. Vattimo: Dacă v-am înţeles bine, Marx ar trebui introdus 

care, asemeni lui Nietzsche, descoperă infinitatea 

retăni. Sînt întru totul de acord cu dumneavoastră în privinţa lui 

La Marx, însă, nu există oare, în mod obligatoriu, un punct 

Ce vrea să însemne infrastructură dacă nu ceva ce trebuie 
ca bază? 




1111 


L toueault: In ceea ce-1 priveşte pe Marx, nu mi-am dezvoltat 
ideea; mă tem clnar că n-aş putea încă s-o demonstrez. Gîndiţi- 
la 18 Brumar , de pildă: Marx nu-şi prezintă nici o clipă 
rpretarea ca fiind interpretarea finală. Ştie foarte bine, şi o spune, 

putea interpreta la un nivel mat profund, sau la un nivel mai 
, şi că nu există o explicaţie la nivelul faptelor. 

Dl. Wahl: Eu cred că există un război între Nietzsche şi Marx, şi 
Nietzsche şi Freud, chiar dacă există analogii. Dacă Marx are 
Jte, atunci Nietzsche ar trebui interpretat ca un fenomen al 

ei dintr-o anume epocă. Dacă Freud are dreptate, trebuie să ne 
asupra inconştientului lui Nietzsche. Văd, prin urmare, un fel 
i între Nietzsche si ceilalţi dni 


Marx, Der Âchtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte , in Die Revolution. 
i Zeitschrift in zwanglosen Heftern, ed. J. Weydemeyer, Erstes Hefl, New 

1 k ; ' 8 , 5 , 2 Dix-ttOt Brumaire de Louis Bonaparte , Paris, âditions 
uilcs, 1962). 
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Nu este adevărat că, în materie de interpretări, avem prea multe? 
Sîntem “bolnavi de interpretare”. întotdeauna trebuie, desigur, să 
interpretăm. Nu există însă şi ceva de interpretat? Şi mă întreb: cine 
interpretează? Şi, în fine: sîntem mistificaţi, dar de cine anume? Există 
cineva care ne trage pe sfoară, dar cine este acesta? întotdeauna există 
o pluralitate de interpretări: Marx, Freud, Nietzsche, dar şi Gobineau... 
Există marxism, psihanaliză, există şi, să spunem, interpretări rasiale... 

DL Foucault: Problema pluralităţii interpretărilor, a războiului 
interpretărilor este făcută, cred eu, structural posibilă toc mai de 
definiţia dată interpretării, care se face la infinit, fără să existe un 
punct absolut pe baza căruia ea să se judece şi să fie decisă. Astfel 
încît asta, faptul că noi sîntem sortiţi a fi interpretaţi chiar în 
în nwientti l cînd interpretăm, trebuie să fie cunoscut fiecărui interpret. 
Această pletoră de interpretări reprezintă, fără îndoială, o trăsătură ce 
caracterizează în profunzime cultura occidentală acum. 

Dl. Wahl: Există, totuşi, şi oameni care nu sînt interpreţi. 

Di. Foucault: Aceştia nu fac decît să repete, să repete limbajul 


însuşi. 


vrem să-l interpretări 


spunem 


în nenumărate feluri, drn punct de vedere 
larxist, din punct de vedere freudian, dar cu toate acestea cea mai 
imp ortantă este, oricum, opera lui Claudel. Despre opera lui Nietzsche 
este mai greu de afirmat acest lucru. Interpretată marxist sau freudian, 
ea riscă să sucombeze... 

Dl. Foucault: Oh, n-aş spune că a sucombat! Este însă adevărat 
că există, în tehnicile de interpretare ale lui Nietzsche, ceva radical 
diferit şi care face să nu-1 putem, dacă vreţi, înscrie în corpurile 
constituite pe care le reprezintă astăzi comuniştii, pe de o parte, şi 
psihanaliştii, pe de altă parte. Nietzscheenii nu au în raport cu ceea ce 
interpretează... 

DI. Wahl: Există nietzscheeni? A zi-dimineaţă existau îndoieli în 
această privinţă! 

Dl. Baroni: Aş vrea să vă întreb dacă nu credeţi că între 
Nietzsche, Freud şi Marx paralela ar putea fi următoarea: Nietzsche, în 
interpretarea sa, caută să analizeze sentimentele frumoase şi să arate 

ce ascund ele în realitate (în Genealogia moralei, de pildă). Freud, în 
ps ihanaliză, va dezvălui ce este conţinutul latent; şi aici, interpretarea 
va fi destul de catastrofală pentru sentimentele frumoase. în sfîrşit, 
Marx va ataca conştiinţa liniştită a burgheziei şi va arăta cum stau 
lucrurile în fond. Astfel încît aceste trei interpretări apar dominate dc 
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marea 


idcea că există semne care trebuie traduse, cărora trebuie să li se 
descopere semnificaţia, chiar dacă această traducere nu e simplă, şi 
i iibuie să se desfăşoare pe etape, poate la infinit. 

Mai există însă şi un alt fel de interpretare în psihologie, total 
«pusă acestora, şi care ne readuce la secolul al XVI-lea despre care 
vorbeaţi. Este interpretarea lui Jung, care denunţa în tipul freudian de 
interpretare tocmai otrava depreciativă. Jung opune semnului 
simbolul, semnul fiind ceea ce trebuie tradus în conţinutul său latent, 
ui vreme ce simbolul vorbeşte prin el însuşi. Chiar dacă adineauri am 
••i ns că Nietzsche mi se pare a se alătura lui Freud şi lui Marx, părerea 
mea este, de fapt, că Nietzsche poate ft apropiat şi de Jung. Pentru 
Nietzsche ca şi pentru Jung, există o opoziţie între “eu” şi “sine”, între 
mica şi marca raţiune. Nietzsche este un interpret extrem de ascutit 
• i ud chiar, însă există la el un anumit mod de a asculla 
i.iţiune” care-1 apropie de Jung. 

Dl. Foucault: Aveţi dreptate, fără îndoială. 

D-ra Ramnoux: Aş dori să revin asupra unui punct: de ce nu aţi 
t despre rolul exegezei religioase? Mi se pare că nu se poate 
a poate chiar nici măcar istoria traducerilor: pentru că, în fond, 
traducător al Bibliei îşi spune că spune sensul lui Dumnezeu, şi 
urinare trebuie să pună în acesta o conştiinţă infinită. Pînă la 
traducerile evoluează în timp, şi ceva se dezvăluie prin această 

'«•■orie a traducerilor. Este un lucru foarte complicat... 

e asemenea, înainte de a vă asculla meditam la relaţiile posibile 
Nietzsche şi Freud. Dacă vă uitaţi la indexul operelor complete 
ui Freud, şi în plus ia cartea lui Jones, veţi găsi prea puţine lucruri. 

deodată ini-am spus: problema e inversă. De ce a tăcut Freud în 
ivinţa lui Nietzsche? 

Există aici două puncte. Primul e că, în 1908 cred, elevii lui 
adică Rank şi Adler, au luat ca subiect al unuia dintre micile lor 
mgrese asemănările sau analogiile dioire tezele lui Nietzsche (în 
din Genealogia moralei ) şi tezele lui Freud. Freud i-a lăsat să- 
vadă de treabă păstrînd o extremă rezervă, şi cred că ceea ce a spus, 

acel moment, este, cu aproximaţie: Nietzsche vine cu prea multe 
ii deodată . 

dălalt punct este că, începînd din 1910, Freud a intrat în relaţii 
t Salome; a făcut chiar o schiţă, sau o analiză didactică a 
. A existat deci, probabil, prin intermediul lui Lou Salomd, un 


liimitere la corespondenţa între Lou Anclreas-Salomd si Freud, care 
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fel de relaţie medicală între Freud şi Nietzsche. Or, Freud nu putea să 
vorbească despre această relaţie. Atîta doar, ceea ce-i sigur e că tot cc 
Lou Saiome a publicat ulterior face parte, în fond, din analiza sa 
interminabilă. El ar trebui citit din această perspectivă. Avem, apoi 
cartea lui Freud, Moise şi monoteismul , în care există un soi dc 
dialog al lui Freud cu Nietzsche din Genealogia moralei — vedeţi, vă 
supun diferite probleme, ştiţi cumva mai mult? 

Dl. Foucault: Nu, nu ştiu cu precizie mai mult. Am fost într- 
adevăr frapat de ciudata tăcere, cu excepţia a două sau trei fraze, a lui 
Freud despre Nietzsche, chiar şi în corespondenţă. Este, intr-adevăr 
destul de misterios. Explicaţia prin analiza lui Lou Saiome, faptul că 
nu putea să spună mai mult... 

D-ra Ramnoux: Nu voia să spună mai mult.. 

Dl. Demonbynes: în legătură cu Nietzsche, aţi spus că experienţ; i 
nebuniei era punctul cel mai apropiat de cunoaşterea absolută. Pot să 
vă întreb în ce măsură, după părerea dumneavoastră, Nietzsche a avui 
experienţa nebuniei? Dacă aţi avea, fireşte, timp, ar fi foarte interesară 
să ne punem această întrebare şi cu privire la alte mari spirite, fie ci 
poeţi şi scriitori precum Holderlin, Nerval sau Maupassant, fie chiar 
muzicieni precum Schumann, Henri Duparc sau Maurice Ravel. Să 
rămînem, însă, pe planul lui Nietzsche. Am înţeles bine? Căci a|i 
vorbit efectiv despre această experienţă a nebuniei. Este într-adevăr 
ceea ce aţi vrut să spuneţi? 

Dl. Foucault: Da. 

Dl. Demonbynes: N-aţi vrut să spuneţi “conştiinţă”, sau 
“preştiinţă”, sau presentiment al nebuniei? Chiar credeţi că putem să 
avem... că nişte mari spirite precum Nietzsche pot să aibă “experienţa 
nebuniei”? 

Dl. Foucault: Am să vă spun: da, da. 

Dl. Demonbynes: Nu înţeleg ce înseamnă acest lucra, pentru că 
nu sînt un mare spirit! 

Întinde pe un sfert de veac. Lou Andreas-Saiome, Correspondance avei 
Sigmund Freud (1912-1936). Urmată de Journal dune annee (11912-1913), 
trad. fr. L. Jumel, Paris, Galîimard, coli. “Connaissance de P inconştient 
1970. 

ţţ 

S. Freud, Der Mann Moses und die Monotheîstische Religion. Dm 
Ahhandlungen , Amsterdam, Allert de Lange, 1939 (L’Homme Mo'ise et A 
Religion monotheiste. Trois essais> trad. fr. C. Heim, Paris, Galîimard, coli 
“Connaissance de F inconştient”, 1986). 
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Dl. Foucault: Eu nu spun asta. 
Dl. Kelkel: întrebarea mea va i 


i referi la ceea ce dumneavoastră aţi numit “tehnici de interpretare”. 

care dumneavoastră păreţi a vedea n-aş spune un substitut, dar 

jir um un succesor, o succesiune posibilă a lllosofiei. Nu credeţi că 

nu sie tehnici de interpretare a lumii sînt, mai presus de orice, nişte 

tehnici “terapeutice”, nişte tehnici de “vindecare”, în sensul cel mai 

lnrr. al termenului: a societăţii la Marx , a individului la Freud, a 
.anităţii la Nietzsche? 

Dl. Foucault: Cred, într-adevăr, că sensul interpretării, în secolul 
XlX-lea, s-a apropiat cu siguranţă de ceea ce dumneavoastră 
înţelegeţi prin terapeutică. în secolul al XVI-lea, interpretarea îşi afla 
IMsul mai degrabă în zona revelaţiei, a mîntuirii. Am să vă citez 
numai o frază dintr-un istoric pe care îl cheamă Gatcia: “în zilele 
inwislre - spune el în 1860 sănătatea a luat locul mîntuirii”. 
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- Dar pînă în prezent, identitatea sexuală a fost foarte utilă din 
punct de vedere politic. 

- Da > ea a fost foarte utilă, dar e o identitate care ne limitează şi 
cred că avem (şi putem avea) dreptul de a fi liberi. 

- Vrem ca unele dintre practicile noastre sexuale să fie practici 
de rezistenţă in sens politic şi social. Cum e totuşi posibil acest lucru , 
cită vreme stimularea plăcerii poate servi la exercitarea unui control? 
Putem fi siguri că nu va exista exploatarea acestor noi plăceri - mă 

gîndesc la modul în care publicitatea foloseşte stimularea plăcerii ca 
instrument de control social? 

“ Nu putem fi siguri niciodată că nu va exista exploatam. De 
fapt, putem fi siguri că va exista şi că tot ceea ce a fost creat şi 
dobîndit, tot terenul ce a fost cîştigat va fi folosit la un moment dat în 
acest fel. Aşa se întîmplă în viaţă, în luptă, în istoria oamenilor. Şi nu 
cred că este vreo obiecţie la toate aceste mişcări sau situaţii. Dar aveţi 
intru totul dreptate să subliniaţi că este necesar să fim prudenţi şi 
conştienţi de faptul că trebuie să trecem la un alt lucru, să avern şi alte 
nevoi. Ghetoul S/M din San Francisco este un bun exemplu de 
comunitate care a experimentat plăcerea şi care şi-a constituit o 
identitate în jurul acestei plăceri. Această ghetoizare, această 
identificare, această procedură de excludere etc., toate aceste lucruri 

au produs şi reacţii. Nu îndrăznesc să folosesc cuvîntul “dialectică”, 
dar nu sintern foarte departe de aceasta. 

Scrieţi că puterea nu este numai o forţă negativă , ci şi o forţă 

productivă; că puterea este toi timpul prezentă: că acolo unde exista 

putere , există rezistenţă şi că rezistenţa nu e niciodată într~o poziţie 

de exterioritate faţă de putere. Dacă e aşa, cum putem ajunge la o 

altă concluzie dedt la aceea care constă în a spune că sîntem 

întotdeauna prinşi în interiorul acestui raport , un raport căruia , într- 
un anumit fel, nu-i putem scăpa? 

- De fapt, nu cred că “prinşi” este cuvîntul potrivit, E voiba de o 
luptă, dar ceea ce vreau să spun cînd voibesc de raporturi de putem e 
că sîntem situaţi strategic unii în raport cu ceilalţi. Pentru că sîntem 
homosexuali, de exemplu, sîntem în luptă cu guvernul şi guvernul este 
în luptă cu noi. Cînd avem de a face cu guvernul, lupta nu e, desigur, 
simetrică, situaţia de putem nu este aceeaşi, dar noi participăm 
împreuna la această luptă. Unu! dintre noi biruie şi continuarea acestei 
situaţii poate determina comportamentul de urmat, influenţa 
comportamentul sau non-comportamentul celuilalt. Nu sîntem deci 
prinşi. Numai că sîntem întotdeauna în acest gen de situaţie. Ceea ce 
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înseamnă că avem întotdeauna posibilitatea de a schimba situaţia, că 
această posibilitate există întotdeauna. Nu ne putem pune în afara 
situaţiei şi nicăieri nu sîntem liberi de orice raport de putere. Dar 
putem schimba situaţia tot timpul. N-am vrut deci să spun că sîntem 
mereu liberi. în sfirşit pe scurt, am vrut să spun că există pemanent 

posibilitatea de transformare a lucrurilor. 

- Aşadar\ putem extrage rezistenţa din interiorul acestei 

dinamici? 

~~ Da Vedeţi, dacă n-ar exista rezistenţă, n-ar exista nici 
raporturi de putere. Pentru că totul ar fi doar o chestiune de supunere. 


Din momentul în care individul se află în situaţia de a nu putea face ce 
vrea, el trebuie să folosească raporturile de putere. Rezistenţa are 
întîietate şi rămîne superioară tuturor foiţelor procesului; ea obligă, 
sub efectul său, ca raporturile de putere să se schimbe. Cred deci că 
termenul de “rezistenţă” este cuvîntul cel mai important, cuvîntul 


cheie al acestei dinamici. 

- Politic vorbind, cel mai important element cînd studiem 
puterea este probabil faptul că, potrivit anumitor concepţii anterioare, 
“a te opune ” înseamnă pur şi simplu a spune nu. S-a conceptualizat 
rezistenţa numai în termeni de negare. Aşa cum o înţelegeţi , totuşi , 
rezistenţa nu e numai o negare: ea este un proces de creafie; a crea şi 
a recrea, a transforma situaţia , a participa activ la proces, asta 
înseamnă de fapt a rezista. 

- Da, în acest fel aş defini lucrurile. A spune nu constituie forma 
minimală de rezistenţă. Dar, fireşte, în anumite momente este foarte 
important. Trebuie să spunem nu şi să facem din acest nu o formă de 
rezistenţă decisivă. 

—Aceasta ridică problema de a şti în ce mod şi în ce măsură un 
subiect - sau o subiectivitate - dominate îşi pot crea propriul lor 
discurs. în analiza tradiţională a puterii, elementul omniprezent pe 
care se fondează aceasta este discursul dominant reacţiile la acest 
discurs sau în interiorul acestuia nefiind decît elementele subsidiare. 
Totuşi, dacă prin rezistenţă în interiorul raporturilor de putere 
înţelegem mai mult decît o simplă negare, nu putem spune oare că 
anumite practici — S/M-ul lesbian, de exemplu — reprezintă, de fapt, 
modul în care subieepi dominaţi îşi formulează propriul limbaj? 

- De fapt, vedeţi, cred că rezistenţa este un element al acestui 
raport strategic în care constă puterea. în realitate, rezistenţa se 
sprijină întotdeauna pe situaţia pe care o combate. în mişcarea 
homosexuală, definirea medicală a homosexualităţii, de exemplu, a 
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constituit un instrument foarte important pentru a combate opresiunea, 
a cărei victimă era homosexualitatea la sfîrşirul secolului al XlX-lea şi 
începutul secolului al XX-lea Această medicalizare, care era un 
mijloc de opresiune, a fost întotdeauna şi un instrument de rezistenţă, 
aşa încît oamenii puteau spune: “Dacă sîntem bolnavi, atunci de ce ne 
condamnaţi, de ce ne dispreţuiţi?” etc. Bineînţeles, acest discurs ne 
pare astăzi destul de naiv, dar era foarte important la acea vreme. 

De asemenea, aş spune că în ceea ce priveşte mişcarea lesbiană, 
după părerea mea, faptul că femeile au fost secole la rînd izolate în 
societate, frustrate, dispreţuite în fel şi chip, le-a dat o adevărată 


Faderman 


stitui o societate, de a crea un anumit 1 

afara unei lumi dominate de bărbaţi 
Surpassing the Love of Men, este c 
>ens . Ea ridică o problemă, aceea de a 


experienţă emoţională, ce tip de raporturi erau posibile într-o lume în 
care femeile nu aveau nici o putere socială, legală sau politică. Şi 
Faderman afirmă că femeile au folosit această izolare şi această 
absenţă de putere. 

- Dacă rezistenţa este procesul care constă în a depăşi 
practicile discursive, s-ar părea că S/M-ul lesbian este una din 
practicile care, la prima vedere, pot să se declare, în modul cel mai 
legitim, practici de rezistenţă. în ce măsură aceste practici şi identităţi 
pot fi percepute ca o contestare a discursului dominant? 

- In ceea ce priveşte S/M-ul lesbian, ce mi se pare interesant e că 
el permite debarasarea de un anumit număr de stereotipuri ale 
feminităţii, care au fost folosite în mişcarea lesbiană - o strategie pe 
care aceasta o elaborase în trecut. Această strategie se baza pe 
opresiunea ale cărei victime erau lesbienele, iar mişcarea o folosea 


pentru a mpia împotriva acestei opresiuni, insa, este posibil ca astăzi 
aceste instrumente, aceste arme să fie depăşite. E clar că S/M-ul 
lesbian încearcă să se debaraseze de vechile stereotipuri ale 
feminităţii, de atitudinile de respingere a bărbaţilor etc. 

- După părerea dumneavoastră> ce putem afla despre putere - 
şi de altfel şi despre plăcere ~ din practicarea S/M-ului care este , în 
fond\ erotizarea explicită a puterii? 

~ Putem spune că S/M-ul este erotizarea puterii, erotizarea 


£ 

L. Faderman, Surpassing the Love of Men, New York, William Morrow, 
1981. 


raporturilor strategice. Ceea ce mă uimesţe la S/M este modul în care 
acesta diferă de puterea socială. Puterea se caracterizează prin faptul 


că reprezintă un raport strategic care s-a stabilizat în instituţii. In 
mijlocul raporturilor de putere, mobilitatea e deci limitată şi anumite 
puncte de rezistenţă sînt foarte, foarte greu de înlăturat, deoarece au 
fost instituţionalizate, deoarece influenţa lor este sensibilă în curţile de 


justiţie, în coduri. Asta înseamnă că raporturile strategice între indivizi 


se caracterizează prin rigiditate. 

în această privinţă, jocul S/M este foarte interesant pentru că, 
deşi e un raport strategic, este întotdeauna fluid. Există, bineînţeles, 
roluri, însă fiecare ştie foarte bine că aceste roluri pot fi inversate. 
Cîteodată, atunci ciad jocul începe, unul este stăpîn, celălalt sclav şi la 
sfirşit cel care era sclav a devenit stăpîn. Sau chiar atunci cînd rolurile 
sînt stabile, protagoniştii ştiu foarte bine că e vorba întotdeauna de un 
joc: fie că regulile sînt depăşite, fie că există un acord explicit sau tacit 
care defineşte anumite limite. Acest joc strategic este foarte interesant 
ca sursă de plăcere fizică. Dar nu aş spune că el constituie o 
reproducere a structurii puterii în interiorul relaţiei erotice. E o punere 
în scenă a structurilor puterii printr-un joc strategic, capabil să procure 
o plăcere sexuală sau fizică. 

- Prin ce diferă acest joc strategic din sexualitate de cel din 
raporturile de putere? 

- Practica S/M-ului se răsfrmge asupra creării plăcerii şi există o 
identitate care corespunde acestei creaţiii. Motiv pentru care S/M-ul 
este cu adevărat o sub-cultură. Este un proces de inventare. S/M-ul 
este utilizarea unui raport strategic ca sursă de plăcere (de plăcere 
fizică). Nu este pentru prima dată cînd oamenii folosesc raporturile 
strategice ca sursă de plăcere. în Evul Mediu, de exemplu, exista 
tradiţia iubirii curtenitoare, cu trubaduri, manieră prin care s-ar fi 
instaurat legăturile amoroase între femeie şi amantul său etc. Şi aici 
era vorba de un joc strategic. Regăsim pînă şi astăzi acest joc între 
băieţii şi fetele care merg să danseze sîmbăta seara. Ei pun în scenă 
raporturi strategice. Ceea ce e interesant e că, în viaţa heterosexuălă, 
aceste raporturi strategice preced sexul. Ele există cu singurul scop de 
a ajunge la sex. în schimb, în S/M raporturile strategice fac parte din 
sex, ca o convenţie de plăcere înăuntrul unei situaţii specifice. 

într-un caz raporturile strategice sînt raporturi pur sociale, cea 
vizată fiind fiinţa socială; în timp ce, în celălalt caz, corpul este cel 
implicat. Şi acest transfer al raporturilor strategice, care trec de la 
ritualul de curte la planul sexual, e mai cu seamă interesant. 
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- Intr-un interviu pe care l-aţi acordat acum un an sau doi 
revistei Gai Pied, aţi spus că ceea ce-i deranjează cel mai mult pe 
oameni în relaţiile homosexuale nu e atît actul sexual în sine, cît 
perspectiva de a vedea relaţii afective dezvoltîndu-se în afara 
cadrelor normative *. Legăturile şi prieteniile care se stabilesc sîm 
imprevizibile. Credeţi că ceea ce îi sperie pe oameni e potenţialul 
necunoscut pe care îl presupun relaţiile homosexuale sau aţi spune că 

aceste relaţii sînt percepute ca o ameninţare directă la adresa 
instituţiilor sociale? 

- Dacă există un lucru care mă intercseză astăzi, acela e 
problema prieteniei. De-a lungul secolelor care au urmat Antichi tă ţ ii 
prietenia a constituit un raport social foarte important: un raport social 
în interiorul căruia indivizii dispuneau de o anumită libertate, de uc 
anumit tip de opţiune (limitată, desigur) şi care le permitea, de 
asemenea, să aibă raporturi afective foarte intense. Prietenia avea şi 
implicaţii economice şi sociale - individul avea obligaţia morală să-şi 
ajute prietenii etc. Cred că în secolele al XVI-lea şi al XVH-lea se 
observă dispariţia acestui tip de prietenii, cel puţin în societatea 
masculină. Prietenia începe să devină altceva. Începînd cu secolul al 
XVI-lea, găsim texte care critică în mod explicit prietenia, pe care o 
consideră ceva periculos. 

Armata, birocraţia, administraţia, universităţile, şcolile etc. - 
sensul pe care îl au astăzi aceste cuvinte - nu pot funcţiona cu 
prietenii atît de intense. Cred că putem observa în toate aceste instituţii 
un efort considerabil pentru diminuarea sau minimalizarea raporturilor 
afective. E, în special, cazul şcolilor. Cînd s-au înfiinţat internatele 
care adăposteau sute de băieţi tineri, una din probleme a fost aceea de 
a şti cum să-i împiedice nu numai să întreţină raporturi sexuale, 
bineînţeles, ci şi să lege prietenii. Pentru tema prieteniei, putem studia 
de exemplu, strategia instituţiilor iezuite - iezuiţii înţelegînd foarte 
bine că le era imposibil să suprime prietenia. Au încercai deci să 
folosească rolul pe care îl jucau sexul, iubirea, prietenia şi să-l 
limiteze în acelaşi timp. Cred că ar trebui acum, după ce am studiat 
istoria sexualităţii, să încercăm să înţelegem istoria prieteniei sau a 
prieteniilor. E o istorie extrem de interesantă. 

Iar una dintre ipotezele mele - şi sînt sigur că ea s-ar confirma 
dacă am întreprinde această sarcină - e că homosexualitatea (prin care 


în 


jţr 

Vezi supra , nr. 293. 
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înţeleg existenţa raporturilor sexuale între bărbaţi) a devenit > 
problemă începînd cu secolul al XVIII-lea. Am văzut-o devenind o 
problemă cu poliţia, cu sistemul juridic. Şi cred că dacă ea devine o 
problemă, o problemă socială în acea perioadă, e pentru că prietenia a 
dispărut. Cîtă vreme prietenia a fost ceva important şi atît timp cît a 
fost acceptată din punct de vedere social, nimeni nu şi-a dat seama că 
bărbaţii întreţineau raporturi sexuale. Nici nu se putea spune că nu 
întreţineau, ci pur şi simplu asta nu avea importanţă. Asta nu avea nici 
o implicaţie socială, faptul era acceptat din punct de vedere cultural. 
Că făceau dragoste sau că se sărutau n-avea nici o importanţă. Absolut 
nici una. O dată dispărută prietenia ca raport acceptat cultural, s-a pus 
întrebarea: “Ce pot face bărbaţii împreună?”. Şi în acel moment a 
apărut problema. Iar în zilele noastre, atunci cînd bărbaţii fac dragoste 
sau întreţin raporturi sexuale, acest lucru e perceput ca o problemă. De 
fapt, sînt sigur că am dreptate: dispariţia prieteniei ca raport social şi 
faptul că homosexualitatea a fost declarată problemă socială, politică 
şi medicală, fac parte din acelaşi proces. 

— Dacă lucrul important astăzi e de a cerceta din nou 
posibilităţile prieteniei, trebuie să remarcăm că, într-o mare măsură, 
toate instituţiile sociale sînt create pentru a favoriza prieteniile şi 
structurile heterosexuale, în dama prieteniilor şi structurilor 
homosexuale. Adevărata sarcină nu e oare aceea de a instaura noi 
raporturi sociale, noi modele de valori, noi structuri familiale etc.? 
Toate structurile şi instituţiile care corespund monogamiei si familiei 
tradiţionale sînt unul din lucrurile la care homosexualii nu au uşor 
acces. Ce tipuri de instituţii trebuie oare să începem să instaurăm, nu 
numai pentru a ne apăra, ci şi pentru a crea noi forme sociale care 
vor constitui o adevărată soluţie de schimbare? 

Jf 

- Ce instituţii? N-am o idee anume. Desigur, cred că ar fi de-a 
dreptul contradictoriu să aplicăm acestui scop şi acestui tip de 
prietenie modelul vieţii familiale sau instituţiile care corespund 
familiei. Şi pentru că anumite raporturi care există în societate sînt 
forme protejate de viaţă familială, e adevărată constatarea că anumite 
variante care nu sînt protejate sînt deseori mai bogate, mai interesante 
şi mai creative în acelaşi timp decît aceste raporturi. Dar, firesc, ele 
sînt de asemenea mult mai fragile şi vulnerabile. Problema de a şti ce 
tipuri de instituţii trebuie să creăm, este o problemă capitală, dar nu 
pot să-i dau un răspuns* Cred că sarcina noastră este să încercăm să 
găsim o soluţie. 

-în ce măsură vrem sau avem nevoie ca proiectul de eliberare 
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al homosexualilor să fie un proiect care, departe de a se mulţumi să 
propună un parcurs, are pretenţia să deschidă noi căi ? Altfel spus, 
concepţia dumneavoastră despre politica sexuală refuză necesitatea 

unui program pentru a preconiza experimentarea unor noi tipuri de 
raporturi? 

- Una dintre marile constatăii pe care le-am făcut, de la ultimul 
război încoace, este aceea a eşecului tuturor programelor sociale şi 
politice. Ne-am dat seama că lucrurile nu se petrec niciodată aşa mim 
ni le descriu programele politice; şi că programele politice au condus 

pul fie la abuzuri, fie la o dominaţie 
că e vorba de tehnicieni, de birocraţi sau 
realizările anilor şaizeci - şaptezeci, pe 


care o consider o realizare 


e că anumite modele 


instituţionale au fost experimentate fără program. Fără program nu 
înseamnă orbeşte - fiind orb faţă de gîndire. în Franţa, bunăoară, în 
ultimul timp a fost îndelung criticat faptul că diversele mişcări politice 
în favoarea libertăţii sexuale în închisori, în ecologie etc. nu aveau 
program. însă, după părerea mea, a nu avea program poate fi în acelaşi 
timp foarte util, foarte original şi foarte creativ, dacă aceasta rai 


însemnă a nu reflecta cu adevărat la ceea ce se întîmplă sau a nu-i păsa 
de ceea ce este imposibil. 

încă din secolul al XlX-lea, marile instituţii politice şi marile 
partide au confiscat procesul creaţiei politice; prin aceasta vreau să 
spun că ei au încercat să dea creaţiei politice forma unui program 
politic pentru a deţine puterea. Cred că trebuie să apărăm ceea ce s-a 
produs în anii şaizeci şi la începutul anilor şaptezeci. După părerea 
mea, unul din lucrurile pe care trebuie să le apărăm este existenţa unei 
anumite forme de inovaţie politică, de creaţie politică şi de 
experimentare politică dincolo de marile partide politice şi dincolo de 
programul normal sau obişnuit. E un fapt pe care viaţa cotidiană a 
oamenilor l-a schimbat începînd cu anii şaizeci şi pînă acum, iar 
propria mea viaţă mărturiseşte cu adevărat acest lucru. Cu siguranţă nu 
datorăm această schimbare partidelor politice, ci.unor numeroase 
mişcări. Aceste mişcări sociale au transformat cu adevărat vieţile 
noastre, mentalitatea şi atitudinile noastre ca şi mentalităţile altor 
oameni - oameni care nu aparţineau acestor mişcări. Aici e ceva foarte 


important şi pozitiv. Repet, nu vechile organizaţii politice tradiţionale 
şi normale sînt cele care au permis acest examen. 
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SURSA TEXTELOR 


Partea I 



Prefaţă la transgresiune (în original: Preface ă la tramgression) a 
apărut iniţial în revista Critique , nr. 195-196, Hommage ă G. 
Bataille ”), august-septembrie 1963, pp. 751-769 (număr dedicat 
memoriei lui G. Bataille, mort în 1962), şi a fost republicat in M. 
Foucault, Dits et ecrits , Paris, Gallimard, 1.1, pp. 233-250. 


Limbajul la infinit (în original: Le langage ă l ’infini) a apărut iniţial în 
revista Tel Quel , nr. 15, toamna 1963, pp, 44-53, şi a fost republicat in 
M. Foucault, Dits et ecrits , op . cit ., 1.1, pp. 250-261, 


Limbajul spapului (în original: Le langage de l ’espace) a apărut iniţial 
în revista Critique , nr, 203, aprilie 1964, pp. 378-382, şi a fost 
republicat in M. Foucault, Dits et ecrits , op. cit., 1 1, pp. 407-412. 


Nebunia , absenta operei (în original: La folie , Pabsence d’ceuvre) a 
apărut iniţial în revista La Table ronde, nr. 196 (“La sitmtion de la 
psychiatridj Situaţia psihiatriei), mai 1964, pp. 11-21, şi a fost 
republicat in M. Foucault, Dits et ecrits , op. cit., 11, pp. 412-420. 

Gîndirea exteriorului (în original: La pensee du dehors) a apărut iniţial 
în revista Critique , nr. 229, iunie 1966 (număr dedicat lui M. Blanchot), 
pp. 523-546), şi a mai fost republicat în 1986 de către editura Fata 
Morgana şi, ulterior, in M. Foucault, Dits et ecrits , op. cit., 1.1, pp. 518- 
539. Acestui text, M. Blanchot i-a răspuns, în 1986 (după douăzeci de 
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ani de la tortul pe care i-1 dedicase Foucault şi la doi ani după moartea, 
survenită în 1984, a acestuia), la aceeaşi editură Fata Morgana, cu 
Michel Foucault tel que je l ’imagine (Mi chel Foucault aşa cum mi-1 
imaginez), care începe astfel: “Cîteva cuvinte personale. Cu Michel 
Foucault na am avut, în mod ciudat, relaţii personale. Nu l-am îrtîlnit 
niciodată, cu o singură excepţie, în curtea Sobonei, în timpul 
evenimentelor din Mai ’68, prin iunie sau iulie (mi se spune, însă, că nu 
era acolo), cînd i-am adresat cîteva cuvinte, el neştiind cine îi voihea 
(orice-ar spune detractorii lui Mai, a fost un moment frumos, cînd 
fiecare putea să-i vorbească celuilalt, anonim, impersonal, om între 
oameni, înfîmpinat fără altă justificare dedt aceea de a fi un alt om). 
Este adevărat că, în perioada acelor evenimente extraordinare, spuneam 
deseori: Dar de ce Foucault nu este aici?, restituindu-i, astfel, întreaga 
putere de atracţie şi atrăgînd atenţia asupra locului gol pe care ar fi 
trebuit să-I ocupe. întrebare la care mi se răspundea printr-o remarcă ce 
nu avea darul de a mă mulţumi: se ţine deoparte, sau: e în străinătate. 


îndepărtaţi 


străini acolo, chiar si japonezi dintre 


Foucault 


Foucault, ar trebui, cîndva, editate între coperţile aceleiaşi căiţi (ca, de 
altfel, şi textele încmdşat-polemice ale lui Foucault şi J, Derrida, stîmite 
de Istoria nebuniei). 

Nietzsche, Freud, Marx constituie textul comunicării prezentate de M. 

Foucault la istoricul, pentru generaţia sa, colocviu de la Royaumont, 

din iulie 1964, dedicat lui Nietzsche; a apărat, iniţial, în actele acestui 

colocviu ( Cahiers de Royaumont, t. VI, Paris, Minuit, 1967, Nietzsche, 

pp. 183-200) şi a fost republicat in M. Foucault, Dits et ecrits, op. cit., 
1.1, pp. 564-579. 

Gîndire şi discurs: răspuns la o întrebare (în original: Reponse ă une 
question) a apărut iniţial în revista Esprit, nr. 371, mai 1968, pp. 850- 

874, şi a fost republicat in M. Foucault, Dits et ecrits, op. cit., 1.1, pp. 
673-695. 


Despre 


original: Sur l ’archeologie des Sciences. Reponse au Cercle 
d 'epistemologie) a apărat iniţial în publicaţia Cahiers pour Fanai 
{Genealogie des sciences/GQ ealogia ştiinţelor), vara 1968, pp. 1 
fost republicat in M. Foucault, Dits et ecrits , op. cit.. 1 . 1 . on. 696- 
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Ariadna s-a spînzurat (în original: Ariane s ’est pendue) a apărut iniţial 
în săptămînalul Le Nouvel Observateur, nr. 229, 31 rnartie-6 aprilie 
1969 rin 36-37. ca recenzie la car tea lui Gilles Deleuze, Difference et 


Repetition (Paris, Presses Universitaires de France, 1969; Diferenţă şi 
repetiţie, trad. rom. Toader Şăulea, Bucureşti, Ed. Babei, 1995), şi a 
fost republicat in M. Foucault, Dits et ecrits, op. cit., 1 . 1, pp. 767-771. 


Theatrum philosophicum a apărut iniţial în revista Critique, nr. 282, 
noiembrie 1970, pp. 885-908, ca un comentariu la cărţile Difference et 
Repetition (cf. supra) şi Logique du sens! Logica sensului (Paris, 

Minuit, col. “Critique”, 1969) de G. Deleuze, şi a fost republicat in M. 
Foucault, Dits et ecrits, op. cit., t. II, pp. 75-99. 


Nietzsche, genealogia, istoria (în original: Nietzsche, la genealogie, 
Fhistoire), a apărat iniţial in Hommage ă Jean Hippolite, Paris, 
P.U.F., colecţia “Epimethee”, 1971, pp. 145-172, şi a fost reluat in M. 
Foucault, Dits et ecrits, op. cit., t. II, pp. 136-157 


Intelectualii şi puterea (în original: Les intellectuels et le pouvoir), 
textul unui dialog între M. Foucault şi G. Deleuze, a apărut iniţial în 
revista L 'Arc, nr. 49, număr dedicat lui Deleuze, trimestrul al II-lea 
1972, pp. 3-10, şi a fost republicat in M. Foucault, Dits et ecrits, op. 
cit., t. II, pp. 306-315. 


Viaţa oamenilor infami (în original: La vie des hommes infămes) a 
apărut iniţial în publicaţia Les Cahiers du chemin, nr. 29, 15 ianuarie 
1977, pp. 12-29, şi a fost republicat in M. Foucault, Dits et ecrits, op. 
cit, t. III, pp. 237-253. încă din perioada redactării Istoriei nebuniei, 
exhumarea arhivelor “Marii închideri” de la Hdpital General şi de la 
Bastilia a reprezentat, pentru Foucault, un proiect obsedant, căruia i s- 
a dedicat, antrenîndu-i şi pe alţii, în mai multe reprize. Dintr-o 
antologie (a cărei introducere o constituie textul de faţă), acest proiect 
a devenit, în 1 978, o colecţie, intitulată “Les Vies paralleles’VVieţile 
paralele (Gallimard), în care Foucault a publicat memoriile lui 
Herculine Barbin. anoi. în 1979, Le Cercle amoureux d’Henri 


Legrand/Ceicul amoros al lui Henri Legrand, după nişte manuscrise 
criptografice conservate la Biblioteca Naţională, transcrise şi 
prezentate de Jean-Paul şi Paul-Ursin Dumont. Cu toate acestea, în 
1979, Foucault îi propune istoricului Arlette Farge (care tocmai 
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publicase Vivre dans la rue ă Paris au XVIIIe siecle/A trăi pe stradă la 
Paris în secolul al XVIII-lea, Paris, Julliard/Gallimard, col. 
“Archives”) să examineze manuscrisele strinse pentra antologie. Din 
această colaborare a luat naştere volumul Le Desordre des familles 
(Pans, Julliard/Gallimard, col. M Archives”, 1982), dedicat scrisorilor 
regale cu sigiliu ( lettres de cochet). 

Incorporarea spitalului în tehnologia modernă (în original: 

L incorporation de l hopital dans la technologie moderne) reprezintă 

textul unei conferinţe rostite de M. Foucault în cadrul cursului de 

medicină socială de la Universitatea de Stat din Rio de Janeiro în 

octombrie 1974, text publicat iniţial, sub titlul Incorporacion del 

hospital en la tecnologla moderna (trad. D. Reynie), în Revista 

centro-americana de Ciencias de la Salud, nr. 10, mai-august 1978, 

pp. 93-104, şi republicat in M. reucault, Dits et ecrits, op. cit., t III 
pp. 508-521. 

* * , ... . i ( i u . . *. I j* * .» 

Foucault (în original: Foucault), in Huisman D., ed., Dictionnaire des 
philosophes. Paris, P.U.F., 1984,1.1, pp. 942-944 şi a fost reluat in M. 
Foucault, Dits et ecrits, op. cit., t. IV, pp. 735-747. La începutul anilor 
’80, Denis Huisman i-a propus lui F. Ewald să redacteze o notiţă care 
ar fi consacrată lui Michel Foucault în Dictionnaire des philosophes, 
pe care îl pregătea pentru editura P.U.F. Franţois Ewald, pe atunci 
asistentul lui M. Foucault la Colldge de France, i-a făcut cunoscută 
acestuia din urmă propunerea. în acea vreme, M. Foucault elaborase o 
primă versiune a volumului II din Istoria sexualităţii, la care ştia că va 
trebui să mar muncească. O secţiune din introducerea pe care o 
redactase pentra această lucrare era o prezentare retrospectivă a 
muncii sale. Acest text a fost înmînat lui Denis Huisman, completat de 
o scurtă prezentare şi de o bibliografie. S-a convenit ca el să fie 
semnat “Maurice Florenee”, care dădea transparenta abreviere 

El a fost publicat în acest fel. în textul tradus aici (preluat ca atare din 

Dits et ecrits), nu figurează decît prezentarea redactată de M 
Foucault. 


Altfel de spatii (în original: Des espaces autres) reprezintă textul unei 
conferinţe rostite de M. Foucault în cadrul Cercului de studii 


arhitecturale pe 14 martie 1967, text apărut iniţial în publicaţia 
Architecture, Mouvement, Continuite, nr. 5, octombrie 1984 (deci 
după moar ca autorului, survenită în iulie 1984), pp. 46-49, şi 
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republicat in M. Foucault, Dits et ecrits, op. cit., t. IV, pp. 752-762. M. 
Foucault nu a autorizat publicarea acestui text scris în 1967, în 
Tunisia, decît în primăvara lui 1984. 


Partea a II-a 


Filosofie 

Metodologie pentru cunoaşterea lumii: cum să ne debarasăm de 
marxism (în original: Sekai-ninshiki no hoho: marx-shugi wo do 
shimatsu suruka), convorbire cu R. Yoshimoto, 25 aprilie 1978; a 
apărut iniţial în revista Urni, iulie 1978, pp. 302-328 şi a fost 
republicată in M. Foucault, Dits et ecrits, Gallimard, Paris, 1994, t. III, 
pp. 595-618 (traducere de E.C.). 

Michel Foucault: un parcurs filosofic (în original: Conversazione con 

Michel Foucault), convorbire cu D. Trombadori, Paris, sfîrşitul lui 

1978, a aparat iniţial în revista II Contributo, anul IV, nr. 1, ianuarie- 

martie 1980, pp. 23-84 şi a fost republicată in M. Foucault, Dits et 
ecrits, op. cit., t. IV, pp. 41-96 (traducere deC.M.). 

Filosoful mascat (în original: Le philosophe masque), convorbire cu 
C. Delacampagne, februarie, 1980), a apărut iniţial în ziarul Le 
Monde, nr.10945, 6 aprilie 1980: Le Monde-Dimanche, pp. I şi XVII 
şi a fost republicată in M. Foucault, Dits et ecrits, op. cit., t. IV, pp. 
104-111 (traducere de C.M.). 

B 

Structuralism şi poststructuralism (în original: Structuralism and 
Post-Structuralism), convorbire cu G. Râuleţ, a apărut iniţial în revista 
Telos, voi. XVI, n° 55, primăvara 1983, pp. 195-211 şi a fost 
republicată in M. Foucault, Dits et ecrits, op. cit., t. IV, pp. 431-458 
(traducere de E.C.). 
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Politică 


Crime şi pedepse în U.R.S.S. şi în alte părp (în original: Crimes et 
châtiments en U.R.S.S. et ailleurs...), convorbire cu K. S. Karol, a 
apărut iniţial în revista Le Nouvel Observateur, nr. 585, 26 ianuarie-1 
februarie 1976, pp. 34-37 şi a fost republicată in M. Foucault, Dits et 
ecrits, op. cit., t. III, pp. 63-74 (traducere de E.C.). 

Genealogia puterii şi funcţia intelectualului în societatea actuală (în 
original: Intervista a Michel Foucault), realizată de A. Fontana şi P. 
Pasquino fn iunie 1976; a apărut iniţial în Fontana (A.) şi Pasquino 
(P.), ed., Microfisica del potere: interventi politici, Torino, Einaudi, 
1977, p 3-28 şi a fost republicată in M. Foucault, Dits et ecrits, op. 
cit., t. III, pp. 140-160 (traducere de E.C.). 

Puterea, o bestie magnifică (în original: El poder, una bestia 

magnifica ), convoibire cu M. Osorio, a apărut iniţial în revista 
Quademos para el dialogo, nr. 238, 19-25 noiembrie 1977 şi a fost 
republicată in M. Foucault, Dits et ecrits, op. cit., t. III, pp. 368-383 
(traducere de E.C.). 

Tortura e raţiunea (în original: Die Folter, das ist die Vemunft), 
convorbite cu K. Boesers, a apărut iniţial în revista Literaturmagazin, 
nr. 8, decembrie 1977, pp. 60-68 şi a fost republicată in M. Foucault, 
Dits et ecrits, op. cit., t. IV, pp. 390-399 (traducere de E.C.). 

Puteri şi strategii (în original: Pouvoirs et strategies ), convorbire cu J. 
Ranciere, a apărut iniţial în revista Les Revoltes logiques, nr. 4, iama 
1977, pp. 89-97 şi a fost republicată in M. Foucault, Dits et ecrits, op. 
cit ., t. III, pp. 418-429 (traducere de E.C.). 

Politică şi etică (în original: Politics and Ethics: An Interview) 
convoibire cu M. Jay, L. Lowenthal, P. Rabinow, R. Rorty şi C. 
Taylor; Universitatea din Beikeley, aprilie 1983, răspunsuri traduse în 
engleză in Rabinow (P), ed. The Foucault Reader , New York, 
Pantheon Books, 1984, p. 373-380. A fost republicată in M. Foucault, 
Dits et ecrits, op. cit., t IV, pp. 584-591 (traducere de C.M.). 
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Intelectualul şi puterile (în original: L ’intellectual ei les pouvoirs), 
convorbire cu C. Panier şi P. Watte, 14 mai 1981), a apărut iniţial în 
La Revue nouvelle , anul 40, t LXXX, nr. 10: Juger... de quel droit?, 
octombrie 1984, p. 338-343 şi a fost republicată in M Foucault, Dits 
et ecrits , op. cit., t. IV, pp. 747-752 (traducere de C.M.). 

Sexualitate 

■ 

Occidentul şi adevărul sexului (în original: L ’Occident et la veri te du 
sexe ) a apărut iniţial în ziarul Le Monde , nr. 9885, 5 noiembrie 1976, 
p. 24 şi a fost republicat in M. Foucault, Dits et ecrits , op, cit., t. III, 
pp. 101-106 (traducere de S.B.). 

Raporturile de putere trec în interiorul corpului (în original: Les 
rapports de pouvoir passent â Vinterieur du corps), convorbire cu L. 
Finas, a apărut iniţial în revista La Quinzaine litteraire , nr. 247, 1-15 
ianuarie 1977, pp. 4-6, şi a fost republicată in M. Foucault, Dits et 

m • - I. \ ' ' I 

ecrits, op. cit., 1.111, pp. 228-237 (traducere de S.B.). 

Nu sexului rege (în original: Non au sexe roi), convorbire cu B. H.- 
Levy, a apărut iniţial în revista Le Nouvel Observateur, nr. 644, 12-21 
martie 1977, pp. 92-130, şi a fost republicată in M. Foucault, Dits et 
ecrits, op. cit , t III, pp. 256-269 (traducere de S.B.). 

Despre prietenie ca mod de viaţă (în original: De Pamltie comme 
mode de vie), convorbire cu R. de Ceccaty, J. Danet şi J. Le Bitoux, a 
apărut iniţial în revista Gai Pied f nr, 25, aprilie 1981, pp. 38-39, şi a 
fost republicată in M. Foucault, Dits et ecrits , op. cit., t. IV, pp. 163- 

168 (traducere de S.B.). 

* 

Sexualitate şi singurătate (în original: Sexuality and Solitude) a apărut 
iniţial în London Review of Books, voi. III, nr. 9, 21 mai-5 iunie 1981, 
pp. 3, 5 şi 6. (La această conferinţă, Michel Foucault s-a adresat în 
engleză). Ea a fost republicată in M. Foucault, Dits et ecrits, op. cit., t. 
IV, pp. 168-178 (traducere de S.B.). 

Despre monosexualitate (în original: Entretien avec Michel Foucault), 
convorbire cu J. P. Joecker, M. Overd şi A. Sanzio, a apărut iniţial în 
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revista Masques, nr. 13, primăvara 1982, pp. 15-24, şi a fost 
republicată in M. Foucault, Dits et ecrits , op. cit., t. IV, pp* 286-295 
(traducere de S.B.). 

Triumful social al plăcerii sexuale (în original: The Social Triumph of 
the Sexual Will: Â Conversation with Michel Foucault ), convorbire cu 
G. Barbedette, 20 octombrie 1981, a apărut iniţia! în revista 
Christopher Street , voi. 6, nr. 4, mai 1982, pp. 36-41, şi a fost reluată 
in M. Foucault, Dits et ecrits , op. cit. , t. IV, pp. 308-315 (traducere de 
E.C.). 

r 1 

Alegere sexuală, act sexual (în original: Sexual Choice, Sexual Act), 
convorbire cu J. O’Higginş; a apărut iniţial în revista Salmagundi, nr. 
58-59: “Homosexuality: Sacrilege, Vision, Politics”, toamnă-iamă 
1982, pp. 10-24, şi a fost republicat in M. Foucault, Dits et ecrits, op. 
cit., t. IV, pp. 320-336 (traducere de E.C.). 

i 

Despre genealogia eticii: o privire asupra unei lucrări în curs (în 
original: On the Genealogy of Ethics: An OverView of Work in 
Progres) convorbire cu H. Dreyfus şi P, Rabinow; în Dreyfus (H.) şi 
Rabinow (P.) 5 Michel Foucault: un parcours philosophique, Paris, 
Gallimard, 1984, pp. 322-346, şi în Dits et ecrits, op, cit., t IV, pp. 
609-631. Pentru ediţia franceză a acestei convortriri (apărute mai întîi 
în engleză, în 1983, în Statele Unite), M, Foucault a adus un anumit 
număr de modificări, (traducere de E.C.) 

Sex ; putere şi politica identităţii (în original: Michel Foucault, an 
Interview: Sex, Power and the Politics of Identity ); convorbire cu B. 
Gallagher şi A. Wilson, Toronto, iunie 1982; a apărut iniţial în revista 
The Advocate, nr. 400, 7 august 1984, pp. 26-30 şi 58 şi a fost reluată 
in M. Foucault, Dits et ecrits , op. cit t. IV, pp. 735-747. Această 
convorbire a fost destinată revistei canadiene Body Politic . (traducere 
de S.B.) 
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“Nu gîndesc niciodată acelaşi lucru pentru simplul motiv 
că pentru mine cărţile mele sînt experienţe, într-un sens pe care 
l-aş dori cît mai deplin cu putinţă. O experienţă este ceva din 
care ieşi tu însuţi transformat. Nu scriu o carte decît pentru că nu 
ştiu încă exact ce să gîndesc despre acel lucru la care aş vrea atît 
ae mult să meditez. Sînt un experimentator şi nu un teoretician, 
în sensul că scriu pentru a mă schimba pe mine însumi şi pentru 
a nu mai gîndi acelaşi lucru ca înainte... Problema mea e de a 
face eu însumi, şi de a-i invita si pe ceilalţi să facă odată cu mine, 
de-a lungul unui conţinut istoric determinat, o experienţă a ceea 
ce sîntem, a ceea ce este nu numai trecutul nostru, dar şi 
prezentul nostru, o experienţă a modernităţii noastre, astfel încît 
in final să ieşim transformaţi din ea." 

Michel Foucault 


Foucault ne invită, astfel, la Marea Deschidere, la ieşirea 
din carapacea inductoare de false probleme a constructelor 
istorico-psihologice prin care omul modern s-a închis în 
deschis. Ceea ce întreprinde el este un fel de revoluţie 
copernicană : replasarea omului în deschisul neutru ’al 
exteriorităţii pure, în indiferentul infinit, în asemnifîcantui 
m urm urător. 
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